七月的柑田里，承载着希望

七月中的时候，去了柑田一次。

柑田旁的豆角刚刚长出，纤细的长条如同昆虫的触角。

木瓜也在结果，花和果的质地光润得如同用上好的青玉雕琢而成。

香蕉沉甸甸地挂在硕大的蕉叶下，碧绿青葱，青涩得如同花季的少年。

柑田里也很热闹，才不过短短几个月，柑子便挂满了枝头。

柑田草都没过脚了，走在上面软绵绵的。刺苋、车前草长了一路。

偶尔脚下会传来刺苋被踩断的声音，伴随而至的是植物被折断后的清淡的香气。

一群鸡在柑树中闲庭信步。偶尔会见到一两只长脚伶仃的在浓密的柑树下飞驰而过。

那是表弟养的斗鸡。这些斗鸡虽然看上去瘦小，但由于斗鸡天生爱斗，所以鸡肉强健，脂肪的含量更是微乎其微，而且听闻这种鸡肉极香极细嫩，是一种未曾尝过的美味。

柑田里的柑树都大了许多，树冠浓密。枝上挂满鸡蛋大的柑果。果子的颜色和柑叶一样，都是浓稠的绿色。乍一看，看不清果和叶，满眼都是浓绿的一团。

天是蓝蓝的，纯净的天蓝底色下，飘着一大朵一大朵雪白的云。一丝儿风也没有，云都是静止不动的。太阳挂在天空的正中，阳光倾泻下来，仿佛是通透的，它无遮无掩地洒在田野上，就连知了也被热得不停地叫。

田边的龙船花被太阳烤出了一团又一团的火焰，热烈地燃烧了一树。

小狗趴在树荫下，看见我也懒得叫唤，只是敷衍地摇了几下尾巴。

我在柑田里找到了正在劳作的姨丈和阿姨。他们正顶着烈日，忙着在柑树下铺上厚厚的花生麸。

花生麸是花生榨油后的残渣，用来做柑桔类结出来的果好吃，甜度高，长相好。

姨丈说得赶在台风来临之前铺好，否则，这几百斤露天放着的花生麸被雨淋湿后，就会变得又湿又重，运送起来就更加困难了。

我拿起水桶，才往桶里装了几铲花生麸，姨丈就立刻制止了我。

他说，现在不用你帮忙，等柑子收成，摘柑的时候，才是你发挥的时候。

那么，就帮忙做一顿饭吧，我能做的也只有这个了。

直到下午，我离开的时候，姨丈阿姨还是在田里忙碌着。

离开的路上，望着满天的白云，我许下了姨丈今年种柑大丰收的心愿。

从柑田离去后的第二天，台风如期而至。风雨中，打了电话给阿姨，阿姨说是昨晚干了个通宵，终于在台风来袭前，铺好这些花生麸了。

一粥一饭，来之不易，见过种植的过程，便再不敢浪费。