大黄

大黄是一条狗，是儿时的玩伴，是刻在心里一张口就喊出的名字，是抹不去的童年回忆。

前些日子，把陪伴父亲十几年的酷儿写了出来，有种放下的释然。写了酷儿，不写大黄，于心不忍。

大黄是大哥抱回家的。他喜欢养狗，遭到母亲反对。那时，家里的口粮不够吃，在外上班的父亲一开工资，就和几个关系好的老乡到北山买黑市粮。母亲说，人都没啥吃的，狗到家里受罪。暮春时节，大哥有一个农村的同学家的狗下崽，说不要钱，就把刚满月的大黄，用布兜装着，等天黑透，悄悄抱到窑洞外的草棚子下。

天还没亮，小狗饿的唧唧叫。母亲起的早，发现了草棚子里的狗。她轻轻抱起小狗回到窑洞土炕上。然后把给我们做的玉米面糊糊，盛到小木碗里，端到小狗跟前，不一会儿，就听到轻轻的叭嗒声。我和妹妹都掀掉身上的被子，趴着，瞪着看狗狗喝糊糊。看母亲没有骂，还给小狗喂食，大哥悄悄拿出自己攒下的半个白馍，对母亲说，敢给狗喂馍不？母亲瞪了大哥一眼说，那是你吃的，狗没有人娇气，以后刷锅水混些麸皮煮都可以给它吃。

看着狗狗肉嘟嘟，全身黄绒绒的毛，两只圆又黑的眼睛，怯怯地踱步，不由心生爱怜。

从此后，家里空气里又增加了的欢喜浓度。对狗狗有了统一的叫法--小黄，有了统一的行动--爱它，有了心照不宣的做法--省下碗里的饭，偷偷喂它。多数时间，窑洞和小院里有了更多的笑声、叫声。春去冬来，小黄不但是我们的玩伴，我们忠实的朋友，更是我们家重要成员之一。不到一年时间，小黄身体长得快，也似乎能听懂家人的话。天黑害怕上厕所，一声小黄，它立即陪着你有去有回。母亲有时下班晚，小黄蹲在院子路口翘望，看见母亲上坡，它起身跑下坡去迎，跟在主人身后往回走。母亲喜欢养鸡，鸡娃在院子里跑时，小黄就在旁边看着，有大公鸡啄小鸡时，它就扑咬公鸡。鸡娃在它身上跳来跳去，它的身子稳稳的。小鸡的食，它从不下口，只吃自己盆里的。案板上刚蒸出来的馍，小黄只站在旁边看着，从来不去动手。妹妹或弟弟跑出去玩，天色已晚，一声小黄去接接他们，小黄即可到山坡下的大路口等候，直到把他们接到。

小黄长大，变得强壮，大哥让我们叫它大黄。小黄变大黄，我们还不习惯，小黄也不习惯。叫错一次改正一次，大黄也就习惯了。大黄十一岁那年，我们相继离开家，到外面上学或工作。母亲说，你们长大了，妈也老了，大黄也老了。

又是一个暮春，回家没有看见大黄。母亲说，大黄出家好多天了。夏天过去了，大黄还是没有回来。大哥说，大黄可能不会回来了。