【夏知凉征文大赛-初赛】你爱的那个人，活在旧时光里

你好，旧时光

遇见他时，她正好十八岁。

他穿着一身干净的运动服，清瘦挺拔，站在暖融融的春光中，对她露出温暖的笑。

于是她也笑了。

在那个小村子里，她是大家公认的最漂亮的姑娘。高中毕业后，她没有继续读书，家里人开始给她安排相亲的时候，她就遇见了他。

怎么就认准了他呢？

他的模样不算顶好，没学历，也没技术，家里也不宽裕。她的父母都觉得他不好，张罗着要给她介绍其他小伙子。

别人再好，也不是他。她堵着一口气，在大家面前拉住了他的手。

有个小伙子怪叫：“一朵鲜花插在牛粪上啊！你怎么就看上了他！”

“反正她是我家的了。”他反握住她的手，把人又拉近了点。

周围的人笑着起哄，她红着脸站在他身边。

那一年，村外的麦田像是一望无际的海，风吹过来，麦田卷起绿色的波浪。他拉着她穿梭在田埂上，笑声和暖风中的树叶一起哗哗作响。

他们的村子并不大，邻居间的关系很好，或许正是因为这样，大家对他们这样的“自由恋爱”意外的宽容。

就连看着他们长大的村长都说：“这俩孩子般配着呢，我们就别拿自己的老思想来要求年轻人啦。”

在她22岁那年，他们领了结婚证。

新房的卧室里挂着他们的合照，穿着白色婚纱的她，美得惊人。

这是我媳妇啊，他喝醉了酒，抱着她傻乐。

对他们来说，婚后的生活与结婚前最大的不同，就是他们可以时时刻刻地在一起。

他牵着她的手去街上散步，被人取笑黏老婆也不在意。她拉着他去菜市场买菜，一起在厨房研究饭菜怎么做才好吃。他会给她端洗脚水，她会给他织围巾……

两个人都没什么积蓄，柴米油盐的生活，越来越耗费精力，她甘之如饴。

他把所有的工资都交给她，她精打细算地维持生活。

她的父母偶尔来看她，既心疼她操持家务辛苦，又觉得小夫妻的黏糊劲儿好笑，点着她的脑袋数落：“嫁给他就这么高兴啊，天天都在笑。”

她喜欢他呀，有什么办法。她用手遮住嘴角，却遮不住眼睛里星星点点的笑意。

过年的时候，他拿年画上的胖娃娃逗她：“媳妇，要不要生个胖娃娃玩啊。”

她就问他喜欢男孩还是女孩。

“男孩吧，”他亲亲她瞪起来的眼睛，“省心，你还得照顾我呢。”

“赖皮，到时候谁要管你。”还没来得及生气，她就忍不住笑起来。

在她25岁那年，他们有了一个胖娃娃。

升级为父母，两个人一下子感觉到了生活的重担。

什么都不懂的孩子，那么小，那么脆弱。她不得不辞了工作，花更多的时间在照顾孩子上。他换了工作，从早到晚地在外面跑业务。

有一天，他醉醺醺地回来，走到客厅就昏睡了过去。她一手抱着孩子，一手给他端醒酒汤，结果汤不小心撒了，孩子也哭闹起来。她急得直哭，最后还是他自己醒了过来，洗漱后回卧室睡觉。

这样的生活维持了两年，他渐渐有了啤酒肚，她的手指也变得粗糙，两个人再也没有时间一起逛街、做饭，连睡前安静地说会话都成了奢侈。

小孩子精力旺盛，又离不开人照顾，她每天疲于应付，经常来不及做晚饭。一次两次之后，他开始在外面吃晚饭。

她的妈妈来看她的时候，会帮她照顾一会儿孩子，那是她最轻松的时候。

“他最近都不回来吃饭了？”妈妈闲聊时问了她一句。

她点头：“孩子离不开人，我都没时间做饭了。”

妈妈也点头，又劝她：“你有时间也拾掇一下自己，年纪轻轻的，该打扮还是要打扮起来。”

说这句话的时候，妈妈的脸色并不好看。

妈妈走后，她接到了他的电话。

“今天晚上要陪客户，不回来了。”

这样的话他说过很多次，她从没怀疑过。可是那一天 ，她因为这句话辗转难眠。

她打开台灯，拿出手机，拨了他的电话。

一个个动作，都连着她的心跳。

“喂……”他低沉的声音响起来，“怎么了？”

他的声音带着疲倦，听得她愧疚极了，她刚想说什么，就听见话筒中传来一个绵软的女声：“这么晚了，谁啊……”

她用尽全身力气将电话摁掉，浑身颤抖。

她的认知像是一个美丽的花瓶，摔在地上，碎了无数遍。

第二天，他回来了，带着满脸不耐烦。

“回来了。”她抱着孩子，站在门口迎接他。

他一下子高兴起来，跟她解释，那都是外面的“应酬”。她笑着点头。

他开始按时回家，她开始按时做晚饭，他们继续一起生活。

很多年后的今天，社会上出轨的故事层出不穷。

朋友羡慕她婚姻幸福，她就漫不经心地说了他出轨的事。

“你怎么这么简单就原谅他了？”朋友问。

她勾起好看的红唇，轻飘飘丢了个白眼：“暂时分不开，搭伙过日子而已。”

时光不仁，她爱的那个人，早就不见了。