【诗】核桃

我怀疑夏天
在我身体里结了一颗核桃
恰好那么大
恰好那种硬度我的双手捏不开
恰好那沟壑里填满母亲的血

我反复捶打夏天，想要
敲碎这顽固的壳
然而烈日灼心，刺痛大地
太阳如一颗肿瘤
我手中的伞只是一把
愚钝的手术刀