花

by 惊蛰

眼前是一条缓缓移动的长龙。

我立在队伍中间，紧挨着的前面是妈妈瘦瘦的屁股和微含的肩。我能在脑中轻易地画出此刻她脸上写满的兴致勃勃，她大概也能想象我低头数手指的心不在焉，于是不时回过头拍拍我的脑袋：“阿乙啊，再等妈妈一会好不好，再等一会我们就有香香的花花了。”

哀乐重复奏响。

汇进这条长龙之前我仔细观察过灵桌上的遗照，努力搜寻脑海中的记忆碎片，但依旧想不起这个人曾经和我的妈妈有过怎样的交集，只觉得他看起来慈祥又富态，应该是个好脾气的有钱人。不然又怎么会把灵堂设在人来人往的大街上，让路过的人都来祭奠呢？

我转过头看身后排着的长队，大部分人脸上都是轻松的笑容，仿佛是来参加一场盛大的宴会。早晨十点的阳光有些晃眼，我又低下头把自己埋进一群大人的影子里。

妈妈身体的扭动越来越频繁，也许是站得太久累了，也许是快要抵达龙头了。

我们在排队干什么呢？是花。

妈妈和我终于移动到了长龙的龙头，一个身穿黑衣面无表情的男人给了妈妈很大一束花，花很美，上面新鲜的露珠还反射着阳光，亮晶晶的。妈妈的眼睛也亮晶晶的，可以看出来她很开心，但嘴角向下的弧度分明又显示着悲伤，大人的世界总是充满矛盾，表情也总有深意。

不过妈妈眼中的亮光只是瞬间的一闪，下一秒，她就换了一副沉重而肃穆的面孔，向着遗像深深地鞠了三个躬，并让我也鞠了三个躬，于是我生平第一次，对着一个陌生的已经逝去的叔叔郑郑重重地鞠了三个躬。

妈妈走在前面，步伐轻快，脚底扬起的一阵旋风卷起了落在路边的枯叶。我回头看了看巷子那头，依然是一条缓缓移动的长龙，我有些错愕，好像我从不曾属于那队伍，但妈妈的右臂分明抱着一捧鲜花，花的香气还在断断续续地进入我的鼻腔，花瓣上的水滴滴落在妈妈飘起的绿色裙角，裙子上就悄悄长出了一块块深色的斑点。

“喂，方姐啊，我跟你说哦，巷子口不知道是哪个有钱人死掉了，摆着灵堂，只要你过去鞠几个躬就送好大一捧花呢。”

我总是不明白妈妈讲电话的声音为什么那么大。

“你说说多巧，我今天正好想买花的。”

妈妈抬了抬右臂，兴许是手酸了，但我也并没有想要帮助她的意愿，花上面的水珠已经蒸发得差不多。

“对对，就在巷子口，你快来吧，别到时候领完了。”

妈妈的声音听起来非常快活，仿佛从未参加过一场葬礼，好像那么一大束鲜花是从花店里精挑细选出来的。

“不吉利？这有什么好不吉利的，先拿到哪个老人家家里送出去一朵不就好了吗，反正他们总是要走的，不忌讳这个。”

是的，在我的家乡有一种说法：不吉利的或者捡到的东西不能直接拿回家，但只要把这不吉利“分享”一下，就不会不吉利了。我不知道是不是妈妈教会我的，那么又是谁教会妈妈的呢？

“阿乙，我们先去唐奶奶家一趟再回家好不好啊？唐奶奶病了很久了，妈妈去看看她送她一朵花。”

我跟着妈妈穿过一条人烟稀少的小街来到了唐奶奶家门口，上次和妈妈一起来唐奶奶家大概是三年前，那个时候唐奶奶家厚重紧闭的大木门还不像现在这样黑。

今天唐奶奶家的大门是敞开的，我跟妈妈就直接走了进去。院子中停着的一口黑色棺材猛然跳入了视野，周围三五成群站着的几丛人。妈妈突然停住脚步，又后退了两步。有几束目光向我们投来，妈妈的脚步终于变成了艰难地前行，我依然低着头缓缓地跟在妈妈身后，绿裙子上的水渍已经完全干了。

妈妈走到唐爷爷跟前，轻轻地叹了一口气“大爷，节哀。”

唐爷爷不说话，看了看妈妈手里的那捧花，妈妈的身体颤动了一下，眼睛里闪过一丝警觉，她把花抱得更紧了。

“从这里拿上一朵花去里面跟你唐阿姨道个别吧。”唐爷爷的声音失去了往日的中气，目光穿过妈妈聚焦在我们身后那棵老枣树上，老枣树上剩着的几片叶子在风中瑟瑟颤动。

妈妈从白色的花堆里挑了非常娇艳的一朵，大步走进了由客厅临时改成的灵堂，屋子里光线很暗，唐奶奶在遗像中依然笑得慈祥。

周围很静，只听得见我和妈妈两个人的呼吸声和蜡烛剥剥燃烧的声音。我站在那里没动，妈妈也没动，时间被无限拉长。终于，妈妈将刚刚拿到的那朵美丽的白花插进了右臂中的花束里，又从花束中抽出了不起眼的一朵轻轻放在了唐奶奶的灵桌上，然后深深地鞠了三个躬。

走出唐奶奶家，中午的天空非常澄澈，没有一丝云彩。没有了遮挡的阳光直直地射下来，变得异常刺眼。我一抬头，便看见了妈妈同样阳光灿烂，云淡风轻的脸。

妈妈从家中的储物室里翻出积了厚厚灰尘的花瓶，仔仔细细地擦洗干净，然后将今天两场葬礼的战利品小心地插了进去，心满意足地去做饭了。

我已经记不清家里多少年没有摆过花了，所以这瓶突兀的花看起来甚是碍眼。尤其是今天的花，孤零零的一瓶站在那么大的桌子上，花的香气和午饭的香气混在一起变成了一股令人讨厌的味道。

那桌子上本不该有东西的，于是我指挥我的小猫跳过去打碎了花瓶，或者说是我打碎了花瓶，小猫正好站在那里，这些都不重要。花洒落了一地，一些花瓣已经微微卷曲，看起来它们正在渐渐失去生机。

急促的脚步声传来，我可以理直气壮地告诉妈妈这是猫干的坏事，毕竟猫不会说话，而我还是个小孩。

妈妈是个勤俭持家的，精打细算的，深谙生活哲学的女人，街坊邻居都这么评价她，但所有的这些最后都会被我调皮所打败，这次也一样。