异度列车之一路向西
（一）
ED100次列车缓缓驶过，无声无息，车窗外是一派惨绝人寰的景象。
赤地千里，哀鸿遍野。灰蒙蒙的天空下，绵延数千米的人群一路向西。厚重的污垢根种在他们脸上的每一处毛孔，像是在脸上生生烙上一张面具，没有任何表情，只剩麻木。
偶尔有飞机从上空投下几颗炸弹，炸得他们七歪八扭地倒在地上，人群中便发生一阵纷乱，或哭嚎、或哀叫。飞机离开，喧嚣停止后，又站起来一步一步地向西缓缓挪去。
一幕幕从窗外闪过，就像是电影画片一样，却又是真真切切地发生着。
我问她：“你确定吗？”
她的手微微有些颤抖，身上的大花棉袄泛着旧色，却干干净净。她伸手把鬓边碎发别到耳后，“辛苦您了，在1942年12月3日让我下车就好。”
“呜——”ED100次列车停止，震耳欲聋的刹车声让我皱了皱眉，永远只在刹车时发出声响，虽然烦，但我也懂，这是列车在告别。
除了我和她，外面的人谁都听不到这声响，依旧麻木着前行。
车厢里的时钟显示时间：1942年12月3日。
我打开车厢门，向她深深鞠了一躬：“那么，您一路走好。”
（二）
列车，只是一个交通工具，可以把人从一个地方送到另一个地方。
异度列车，也只是一个交通工具，但是可以把人从一个时间送到另一个时间，无论过去未来。不同的是，付出的时间作为代价。
异度列车，车次ED100。我是ED100次列车的列车员，唯一的。
那天我在1960年的台湾，何凤拿着异度列车的车票找到我，她跟我说：“听说，你能带我去任何想去的时间。我想去1942年的河南洛阳。”
（三）
何凤至今还记得1942年，那年她25岁。
家里遭了旱灾，又来了蝗虫，那土地干裂得瘆人，小豆子往上尿泡尿都能“滋滋”冒烟！庄稼颗粒无收，家里仅有的种子被县里来的人给强行收缴了去，两岁的小豆子饿得哇哇直叫，咬着她的奶头不松嘴，砸吧了好久，一滴奶水都出不来。丫头十岁了，懂事，把自己那份的干粮放嘴里嚼嚼，给弟弟吃。村里人都拖家带口地逃荒奔陕西去了，孩子他爹王柱一咬牙一跺脚，“走，逃荒去！”
逃荒这条路长啊，都听说陕西粮多，到了陕西就好了。但谁也不知道，还要走多久，还有多远。
走了两三天，家里的仅剩的米面没了。天上落下几个炸弹，炸得一团乱，不到一升的米面掉在地上，灾民抢，驻军也抢。
那种饥饿滋味何凤一生都忘不了，树皮草皮扒光了，吃观音土，丫头整整七天屙不出屎，小豆子饿得睁不开眼，抱着何凤干瘪的奶子啃，生生啃出血。王柱和着同行的几个男人去抓狗，却差点被狗咬死，同行的男人死了一个。那年头，狗比人有力气，逃荒路上倒下的人，都是野狗的食物。
他们都不知道能不能活着走到陕西，日本人的飞机成天地从头上飞过去，时不时撂下几个炸弹，一起逃荒的人家死的死散的散，早就被冲得七零八落了。开始王柱还去找找，后来，谁都麻木了。
何凤觉得，自己可能就这样死在逃荒路上了。
直到那天晚上，连日吃了些观音土，肠子疼得她睡不着，又不敢吵醒小豆子和丫头，只能生生忍着，连呼吸都不敢大喘气。却听到身边一阵“窸窸窣窣”的声音，原以为是有人晚上来翻包袱，悄悄睁眼却看到王柱起来，鬼鬼祟祟地走出去。
她捂着肚子强忍着疼，慢慢跟了过去。发现王柱另一个人走进旁边的小林子里，何凤看见那个人把手里托着的物什塞到王柱手中，依稀还听见了几句，“我狠不下心”，“换了吧！”，“总要活着吧！”……
等到王柱走出林子，何凤看得真切，王柱手里托着的，分明是个一两岁大的小孩子！走在王柱后面的，是白天遇到的一起逃荒的人！何凤瞬间明白了，走了这些天，一路上能吃的早就没了。人肉，是仅剩的食物！自家的孩子下不去口，跟别人家换！
“王柱！我日你姥姥！”划破夜空的一声凄厉尖叫，让王柱手一抖，手里的孩子掉在地上，连叫唤都没有，没了声响。
连日来的饥饿让何凤有些无力，那声尖叫过后，随之而来的眩晕感让她有些招架不了。想到狠心的王柱要拿自己的孩子跟别人的孩子换着吃，她也只能强撑着，不让自己倒下。
“你敢！你敢拿我的孩子给别人吃！我杀了你！”这时的何凤像一条狼，一条誓死护住自己狼崽的母狼，眼睛发着厉光，狠狠地盯着王柱。又把地上的孩子抱起，扔到那人的怀里，“滚！再打我孩子的主意，我把你煮了吃！”
王柱张张嘴，咧嘴发出一声嚎哭，却一滴眼泪都流不出来了。“凤儿，饿啊……小豆子饿，丫头也饿。送他们去投生吧，死了就不受这罪了……”
天刚刚擦亮，何凤守在两个孩子身边一宿也不敢睡。从城里开出几辆大汽车，喷着黑烟，开到难民聚集的地方。
从车里走出一个带着毡帽，穿得齐整的人，走到中间的空地上，大声说道：“委员长已经下令救济，我们洛阳也要落实委员长的命令！现在被服厂招女工，只要女工！招上了包吃包住，并给五升米面！要去的在这里排队！”
语音未落，呼啦啦一大群人涌向汽车。远远看去，就像是一群黑蚂蚁围向中间仅有的一块蜜糖。何凤走到自家搭的棚子里，从箱子里翻出出嫁时穿的花棉袄。王柱看着何凤的动作，瘪瘪嘴，说不出来一句话。
虽是在乡下长大，没见过世面，何凤却也知道，被服厂的女工不会值五升米面。穿着花棉袄的她，顺利地被人挑中，给了米面，按下手印。
何凤拉着丫头，抱着小豆子，走到王柱面前：“柱子，夫妻一场。卖了我，五升粮食足够你们走到陕西了。千万别想着吃孩子了，让他们好好活下去。”
何凤和其他女人被装了满满一车。她们被拉到洛阳城里，分别被放在不同的几家窑子里。她到的那个地方，门口点了两个大大的红灯笼，走进门去一股暖意扑来，生生断了外面的严寒。里面的男人抱着姑娘，喝着酒，吃着肉，刚一进屋，何凤就被灌下一杯酒，呛得她咳出眼泪。
时隔多年，她已然记得那天，眼泪流到脸上的什么感觉。接着就被推搡到楼上，用了整整三大桶热水，把她身子洗了个遍。何凤又哭了，她想起小豆子尿在田里的尿，她想起干裂的田地响起的“滋滋”声。洗刷干净后，她被推到一个房间中，里面坐着一个穿着军装的男人……
（四）
“后来啊，就是他把我带出了那个地方，解放后随国民党来了台湾。”站在我面前的何凤，已经逃出生天十八年，她双目有神，腰背皆挺。这十八年仿佛把过去的苦难尽数抹平，把她养成了一个国民党军官太太。唯一不合时宜的是，她穿着那件土里土气的花棉袄。
我有些费解，“现在过得不好吗？为什么要不惜一切回到那个苦难的时候？”
何凤沉吟一番，长长叹了一口气：“他是个好人，把我救了出来，对我也很好。本来我就该好好跟他过日子了，只是那天他曾经的下属来了我家，告诉了我一些事。”
“你现在过得很好，何苦非要回去？异度列车的规矩，卖票给你的人应该告诉过你。”我是真的希望她能放弃这个荒唐的决定。
可她冲我笑了笑，“我知道，回到过去要付出寿命的代价。无论回到何时，都只能活一天了。”
她抬手止住我将要说出口的话：“谢谢您能劝我。但是，我还是想让我的丫头死得温暖一点。”
（五）
何凤现在的男人叫李君生，在洛阳的窑子里把她带了出来，何凤就跟了他。随他打仗，随他逃往台湾。这一跟，就是十八年。
那天，李君生从前的下属来拜访他，何凤忙里忙外地张罗。那下属却直愣愣地盯着何凤不转眼，直到李君生不悦地咳出两声示意，那人才意识到自己的失礼，慌忙道歉。
一两口酒下肚，下属才小心翼翼地问道：“嫂子，是河南的吧？”
李君生和何凤皆是一震！
这些年，李君生为了保护何凤不受别人流言蜚语，从来只说何凤与他在重庆相识。何凤跟了他以后，更是整整一年没在别人面前说过话，生生将一口河南口音矫正过来。如今，却被下属一语道破。
李君生也不置可否，又给下属满上一杯：“怎么这样讲？”
下属又是一口酒下肚，哂笑两声：“看我这脑子，嫂子跟李哥是重庆认识的嘛！不过我看刚刚嫂子的样子很像从前在河南看到的一个小姑娘，就随口问了一下。”
何凤心念一动，坐了下来，不动声色地挑了一筷子菜，自然地说道：“那你讲讲。”
原来已经喝了几口酒有些微醺，现在又被何凤挑起1942年的回忆，那下属的话匣子也就此打开了：
1942年的冬天可是真冷啊，我们奉命撤退。那次是在洛阳，城里的官员为了巴结军队，买了不少女人，送给军里的长官。我们只是普通的小士兵，只能看着眼馋，心里也是怨那些官员，眼高手低，只知道巴结长官！
那时在洛阳城里驻扎了三天吧，我们都不干了。冰天雪地的，都想找个暖和身子给捂捂！窑子里住的又都是军队里的长官，城里的官员没办法，去逃荒的难民中搜罗来了好些做军妓！但是好的都被头前一拨给挑走了，这些，全都是孩子。长年累月的吃不饱，瘦瘦巴巴的，骨头棒子，身子干柴似的。
他们给这帮孩子就洗洗脸，用一辆卡车送到我们营队来，撂下一句：“你们要的。”就走了。
给我分到一个小姑娘，做官的非说她有十五岁了，是没吃饱看着像七八岁的。我带她去了帐篷里，什么也没做，谁能对一个孩子下这种手？！
她说她叫丫头，妈妈是在这里跟人走了的。爹说妈妈跟别人过好日子去了，她跟着爹走了几里，她爹带着弟弟扒上火车，她没上去，想回洛阳找妈妈。却被人抓着当自己女儿买了两升米面到了这里。
我他妈没见过这么不是人的玩意儿！小姑娘才十岁！那帮孙子送她来做军妓！
下属语未毕，扑在桌子上痛哭，一手握成拳，把桌子砸得“哐哐”响。李君生看着已经木楞的何凤，想到她曾经跟自己说过，有个女儿叫丫头。
李君生悄声对何凤说：“丫头不是遇见他了吗？可能没事的。”何凤眼珠子动了动，长长喘出一口气。
下属撑着桌子坐直起来，拿着酒壶直接往嘴里灌，眼泪和着酒流得满脸都是。
我护着小姑娘睡过去，没有碰她。夜里撑不住睡着了，醒来后，醒来后发现她躺在外面的雪地里，赤裸着身子，浑身是血……畜生，都是畜生！
后面他说了什么，何凤已经听不见了。脑子里只剩那一副画面，自己的女儿，赤身裸体地躺在雪地里，她该多冷啊？
（六）
“ED100次列车，已到达1942年12月3日河南洛阳。”我为她打开车厢门。看着她逆着人流走出招选女工的圈子，拉着丫头，抱起小豆子。王柱收拾好物什，拉起车随难民队伍继续向西行去。
我坐在异度列车上，驶过1942年12月4日。窗外，王柱抱着小豆子扒上火车，何凤和丫头从火车上掉下来，被轧死。何凤紧紧抱着丫头，嘴角噙着笑……
