追赶的诗行：读北岛《蓝房子》

《蓝房子》所收的散文二十八篇，写于1997年初到1998年夏，目的是养家糊口，是诗歌滞销的结果。北岛说自己写散文是个新手，但诗歌老手的习惯改不了，文章句子简短，如头尾相连的诗行，下一行追上去，排到上一行的屁股后边站稳。李陀把文章中的这类句子比作温润明亮的珍珠，总在读者料想不到的时候滚了出来，给人以喜悦。

散文集分四辑，第一辑讲西人，有诗人朋友、狡猾房东，第二辑讲中国朋友，包括没见过面的，第三辑讲生活，旅行、居所、女儿等第四辑是专题，写搬家、开车、上学、赌博、朗诵。作为被迫的漂泊者，在外国的日子并不好过，尤其是个时时心牵故土的诗人。一个证据是，作为早期英语学习者、还翻译过诗歌，在美国混了多年，英语还是高中水平。但英语不行，不代表翻译不行，《帕斯》一文中有八十年代初北岛翻译的帕斯所写《街》：

又长又静的街

我在黑暗中走着，跌倒

又爬起来，向前摸索，脚

踩着沉默的石头与枯叶

我身后有人紧跟

我慢，他也慢

我跑，他也跑。我转身：没人……

所有的黑暗无门

文末有下一段：

……重重拐角出没

总是把我引向这条街

没人等我，没人跟我

我追赶一个人，他跌倒

又爬起来，看见我说：没人

我找出赵振江的翻译：

《大街》

这是一条长长的寂静的街道。

我在黑暗中行走，跌跤，

爬起来，踏着干枯的落叶和沉默的石子，

深一脚，浅一脚。

我身后也有谁将它们践踏：

我停，他也停，

我跑，他也跑。

当我转过脸，无人静悄悄。

一片漆黑，没有出路，

我在街口转来转去

总是又回到原处，

那里没人等我，也没人将我跟随，

我却在将一个人紧追，

他跌倒了又爬起来，

一见我便说：没有谁。

两相比较，高下立判，北岛译作的惊悚在赵振江整齐的韵脚中不见了踪影。怪不得王小波曾以普希金《青铜骑士》的翻译为例，对穆旦的译笔无限怀恋，看来诗人的译笔果然不同。

书中的各色人等，多是北岛故交和新朋，故交不免天各一方，新朋大多肤色不同，虽有密切交往，难说是彼此知心，所以叙述多限于日常交际，乍看五彩斑斓，其实浮光掠影。可管中窥豹，以尺量天，这正好是诗人的看家本领。于是，众人粉墨登场，经过北岛的打扮，兴高采烈，内心凄凉。

猎奇心理都不能免，不然记者要饿死啦。看北岛的书，自然能满足人们窥探诗人，包括跟诗人交往的这些人日常生活的需要，但没想到还有赠品，就是熟悉的陌生人。比如《上帝的中国儿子》讲的乔纳森•思班斯，原来就是史景迁，这家伙这几年在中国出书呼呼的，原来是个诗歌谜，他说：“我有时真厌倦了历史，想多读读诗歌。”

（北岛：《蓝房子》，凤凰出版传媒集团 江苏文艺出版社2009年版）