说乡不言愁——读梁鸿《中国在梁庄》
《中国在梁庄》，是作家梁鸿以一名归乡者的身份重回生命之初的地方，通过田野调查和人物访谈的方法，记录的关于自己家乡现实生活图景的非虚构性随笔。
作者以超乎常人的勇气，将笔锋对准自己出生成长的地方，描写故乡的村庄、河流、道路、草木、人物、故事与情感，文章的形成过程，且不说重新回归故乡、融入当地生活的难度，于作者本人而言，又要克服多少因记忆带来的乡愁、乡怨与乡情。
1.儿童相见不相识，笑问客从何处来
作者带着调查研究的目的，回到自己的家乡生活了整整五个月，期间主要通过自己生活在村里的哥哥的引导，走家串户，了解村里及村民背后的故事。
作者作为一名通过读书，走出农村生活在城里的城市人，我不知道当作者双脚踏入梁庄的那一刻，是以一种主人翁归家的姿态，还是把自己当成回家省亲暂住的村外客，抑或是纯粹把自己当成一名学者，找一个农村作为调研对象，只不过选中的这个对象刚好是自己出生长大的故乡而已。从作者文中流露的情感来看，作者是饱含着对故乡的爱与关怀在讲述故乡的人和事的，可以说作者写作之前就已经把自己当成了梁庄的主人翁，希望自己的研究也好、写作也好，能够为以梁庄为代表的中国农村做些什么事情。
不过我们也看到，作者很多调查对象的渠道和切入口，是通过自己生活在村里的哥哥的引荐或者当地党政机关领导的关照。如果作者的亲人全部都迁徙出了梁庄，她再以一名归乡者的身份踏入故土，或许没有村民会把她当成二十年前村口踏水玩泥巴的细妮娃子，也就没用人愿意向她打开话匣子，和她聊自己家的房子和孩子。当作者的孩子因地面脏而不愿下车，当作者阻止自己的孩子与村里小孩踏水嬉戏时，作者就已经是故乡的一名观光客了吧！
2.回家的路再远再长，也毅然决然
梁庄在中国，中国在梁庄。梁庄地处人口大省和劳务输出大省的河南，作者以中国在梁庄为题，足以反映梁庄在中国农村的代表性和典型性了，这样的村庄，在中国不止一个。梁庄人出走异地，谋取生存的身影，大概也是中国大部分农村外出务工者的身影。
每年春节来临之际，又有一群外出务工者，像候鸟一样，跨越几百几千里的距离，飞回自己最初栖居的地方。几年前，印象中的归乡仅仅只是一张车票的问题。不知从什么时候开始，车票的问题，却成了归乡者最大的障碍。
前两周帮一位外出务工的亲戚买火车票，按照购票网站提前20天预订的要求，早早等候在电脑旁边，在准点开抢之际点击鼠标，等待我的结果竟是出票失败。一列火车十几二十节车厢，每节车厢可以容纳一百来号人，刹那间几百上千张火车票，到底去哪儿了呢？这是困惑我和很多人的问题，也是我和很多人无法解答和克服的问题。
于是，很多人和我一样，在找不到替代方案之后，只能选择自驾。可是，自驾的路，远的不是里程可以反映，自驾的安全风险，也不是谨慎驾驶、遵守交通法规或者拒绝疲劳驾驶等可以规避，有多少人在回家的路上倒下，又有多少人因交通事故春节期间在医院的病床上渡过，更有多少人在高速路的塞车长龙中，唉声叹气。
曾听说过一个贵州打工女孩回家旅程的介绍，她从广东回贵州，先是从广东坐十几小时的大巴到广西南宁，再从广西南宁乘坐十几小时的大巴到她家乡所在的贵州的市里面，再通过换乘公交从市里到县，乘中巴从县里到镇，镇上到村里的几十里路，就要靠步行，不愿意步行的可以乘坐马车。据她介绍，一趟回家之旅，需要耗费两天的时间，而自己因为晕车，期间不敢吃东西也吃不下东西，她戏谑的表示刚好可以借机减肥。
相比之下，多少人回家之路的那点小困难，都是小巫见大巫。也许，归家后的喜悦与幸福，可以让她忘却过程中的所有艰辛？她没有动摇过回家的决心吗？也许，是家人和小孩的翘首企盼，才让她如此毅然决然？
有些经济落后、偏僻的地方的小姑娘，在外出务工之前，家里人都要帮忙找好婆家，姑娘生完小孩后父母才准许她出去打工，或许父母是担心回家的路太远太漫长，没有丈夫小孩的牵挂，回家的决心不足以战胜路途的艰难吧！
3.你想象不到的生命韧性
《中国在梁庄》中，作者描写的一个五奶奶的人物，给我留下了深刻的印象。五奶奶像中国农村广大的爷爷奶奶一样，因为儿子儿媳妇需要外出打工赚钱，将两个孙子留在农村由五奶奶看管，这两个孩子，也就是大家所说的“留守儿童”。不知怎地，两个小孩因为意外，双双溺亡。
中国的父母，大抵都对自己的孩子寄托了很大的希望，甚至很多父母将自己的希望也寄托在孩子身上。儿子儿媳出于信任也好，出于条件不允许也好，将小孩留给长辈看管，自然是希望孩子能够平安无事，茁壮成长，自己在外面好好赚钱，将来回家能够盖个楼房，有足够的经济条件使孩子吃好点、穿好点、上好学，在外面辛苦点也值得。但五奶奶偏偏遇上了孙子在自己看管期间，因为意外溺亡的事情。
几年前有新闻报道过，一对年轻人将子女托付给父母，因为意外小孩没了，年轻人从外省坐车回家，手里拿着柴刀追着父母满村上下跑，要死要活的真人真事。想象一下，当五奶奶见到孙子溺亡惨状的那一刻，五奶奶内心又是怎样的恐慌，那时她该是多么不相信自己的眼前的一切，在确认是事实无法欺骗自己以后，又是多么的怨天不公。可是几年后，当五奶奶的儿子儿媳再生育子女后，依然将子女托付给她照看，她没有因为前车之鉴拒绝，没有因为害怕惹祸上身，把孙辈作为烫手的山芋一样，扔在一旁不管不顾，她选择了接受，她作出的这样选择意味着她要承担更大的责任，面对更大的风险。
我不知道五奶奶这样的举动，是出于对子女的体谅、孙辈的关怀，还是长者义不容辞的责任感。但我们可以看到，五奶奶身上折射出的，是生命的坚韧，受成倍之力而不断裂，像农民挑粮的扁担，挑着自己和一整个家子人，攀沿漫长的人生之路。
作者在书中也坦言，她在谈话过程中，不免出于问话者的倾向，设置一些问题让对话者回答，希望从对话者口中听到对农村现实生活状况的感慨、抱怨、无奈，哪怕听到一些凄凉，但是令作者意外的是，她并没有得到对话者的共鸣，对话者总是在交流中，将所有的不幸柔化成一件件普普通通的往事，跟农闲之时的家常里短无异，并无作者想要得到的所谓的对生命、生活、未来的思考。
遇见成功就喜悦，遇见挫折就沮丧，遇见困难就后退，遇见不幸就伤感，或许如此丰富的情感表达是现代人的情感发泄途径。同样，面对生活的苦难也好，甜蜜也罢，用韧性展现生命的厚度与强度，是中国广大农民身上，独具的一种生存哲学。
4.留住乡愁，而不是想起故乡就发愁
喜欢看白岩松的书，从《痛并快乐着》、《幸福了吗》到《白说》，不是因为他是段子手白岩松，也不是因为他说话多么偏激、犀利、大快人心，而是他能够讲一些真话，这些话一针见血、切中要害，其中的道理你之前似懂非懂，而又说不出是什么东西，让他给说出来，那种痛快感，就如清除骨鲠在喉后的通畅。
白岩松在《白说》中提到，一个民族若要有故事，需解决“因何而著名、因何而流传、因何而有用”的三个问题，白岩松并没有去论证这几个问题对民族多么多么重要，而是通过讲了冯骥才感谢小偷只偷电视不偷字画、江南浔古镇富三代败光家底藏书及富川山居图的由来等故事，表达出什么才是民族真正有用的东西，启发国人要传承民族文化、保留民族精粹，让远离祖国的同胞，能够通过民族文化的传承，感受到祖国的乡音。
中国广大的农村，在从农业社会向工商业化迈进的过程中，又能保留多少真正有价值的东西，这些东西，让离家的孩子归家后，能感受到，这就是他从小生长的地方。
从土坯砖瓦房，到水泥钢筋楼房；从青砖木雕祠堂，到琉璃圆柱庙堂；从泥泞的小路，到油路村村通；从品种多样的野生林，到清一色的经济林、种植园；从私塾、小学堂到村小、镇小、中心小学。作为多数外出务工者故乡的中国农村，正在经历着翻天覆地的变化。或许，除了地理坐标以外，中国农村的一切外形，都已经发生了改变，变得让你以为误入他乡，陌生又彷徨。
但愿，当你归乡后，见到熟悉的人，说着熟悉的乡音，谈起熟悉的往事，吃着熟悉的菜肴，参加熟悉的民俗活动后，你会感受到，你还是那个被唤着小名的乡村娃子/妮子。
