分享

20岁时，人生已经进入成年。陈忠实切实感到，这是一个令人心悸魄颤的年轮。

心悸魄颤：这个词语很少见。

陈忠实决定自学。自学文学，自学大学课程。陈忠实回到了祖辈千百年来生活的故土，开始自学生活，并决定以文学作为终生追求。这样的选择至少有两个方面的考虑：第一，文学也许可以改变自己的命运。陈忠实明白，自己在农村，几乎人生所有的路都堵死了，只能靠自我奋斗这一条路了。这无疑是一条悲壮之路。因为不知道何年何月才是出头之日。第二，文学毕竟具有精神慰藉功能，文学在当时也不失为苦闷情境下的一种精神安慰。

目标明确，才能成功。

自学环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北风吹得一个窟窿接一个窟窿。条件是简陋的：一张古老而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一个煤油灯，是用废弃了的方形墨水瓶制成。

陈忠实曾多次不无诙谐地说：“成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！”

这是一个青年奋斗者的形象，也是一个文学殉道者的肇端。陈忠实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。读了就写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少写完整的作品，大量的是生活笔记，长短不拘，或描一景，或状一物，或写一人，或述一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条只有一个，那就是“不问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要在开篇写上这句话，视之为座右铭。这个信条所含的埋头苦干的实干哲理令他信服，他也觉得适合他的心性。此言第一排除侥幸心理，第二抑制自卑心理，陈忠实觉得，这两种心理是他当时最大的敌人。

摘自《陈忠实 ：暗淡日子中的文学自修》

作者：邢小利