未来纪元
三十一世纪初，在共和国第五十次大会召开中，大会把‘金主席的论宇宙前进文明观’作为信息革命跨入宇宙革命的标志，写进党的章程里。
而文明观中的第一要义，就是以火箭制造为第一生产力，以联产承包制为主要生产形式。于是，在大会召开后，轰轰烈烈的火箭制造浪潮拉开了历史帷幕。
3018年《计划生产火箭》法案正式通过全国人民大会。
3122年《提倡制造第二个火箭》法案开始实施。
一、
推进理论是火箭理论的基础之一。发动机是一种推进工具，它能提供强大动力，使火箭达到所需要的宇宙速度。
所以可以肯定的是，发动机是基础，基础打好了，后面的工作就容易多了。可我们没有实操经验，只能依照父辈传下来的方式按图索骥的来。
那么老赵，我们到底准备生产几个？现在政策放开了，我们…
生产太耗时耗力，我怕身体吃不消…啊啊…我都听你的…啊…
这是发生在公元3155年Z市某住宅内的对话，对话的男女人中，老赵是男人，他的职业是械造师，刚从械造培训基地毕业，女人叫春芳，是一名材料采购商，专门负责材料采购。
此刻住宅内的墙壁上挂着火箭生存许可证，正面印着联产二字，联产的下面印着他们各自名字，表明了他们是组合，允许联产的组合。但他们的组合，一没机械化流水线，二没大工厂规模化效应，借当时流行的火箭理论学家的话来说，他们的组合就是典型的火箭制造浪潮下的小户式私人火箭联产形式。
这一切还要从三天前说起。
八字相合，吉星相照，择吉显示大事宜办。
从女人祖辈传下来的老式日历本推算，今天是一个良辰吉日，老赵和春芳为了图一个好兆头，选择去星证局领证。证是火箭生产许可证，一张大红本子，戳着印泥，贴着红印。
当初春芳和老赵为了这证花费了不少精力和时间，用他们的话说就是，生存材料齐了，理论知识也充足了，可拖拖拉拉的政府官员就是不给盖章啊，问缺什么，缺东西啊。
老赵心领神会，连忙从大红裤兜里掏出一个存储着火箭设计工艺技术的硬盘塞过去，才在官员眉开眼笑中盖了大红章。
春芳张张嘴，想说些什么，但最终选择放弃。这些年来，她看着身边的朋友一个个的成为火箭制造楷模，名字被张贴在小区的大红榜单里滚动在银屏上，她嘴上不说什么，心里却很急。同时，她的脑海中也一直回档着上游材料供应商发狠说什么再交不出货就中断交易合同之类的话。
总算把这证给办了。春芳心中的大石头总算落下了，现在的她觉得浑身舒畅，有种说不出道不明的感觉。光耀明媚！她想出了第一个词。光宗耀祖！老赵想出了第二个词。
春芳和老赵四目相对，微微点头，觉得是时候展示一波他们家的祖传技术了。
三天后。
今天又是天朗气清的黄道吉日，春芳掐准吉利的字眼赶在今天开第一波工，施工地点在老赵新买的房屋内，这是一处位于市中心的房子。
当初老赵花了不少的积蓄才买下来这个房子的，买的时候老赵的脑袋里掂量得很清：火箭造出来后还需要按照国家法文规定进行九年维养和升级教育，市内教育和加工厂技术自然不是城乡可比的，在这里购置了房产，我们就能就近的对火箭进行教育和升级。这都是长久之计，我们不能马虎。说完，老赵推了推卡在鼻梁上的眼镜，颇有一番当代火箭理论学家的模范样子。
当初春芳为此感动了好一会。
终于开始第一步了。春芳的动作手法还不太娴熟，递送材料的速度和占位置的角度明显拿捏不好，时不时的磕磕碰碰也让她发出哼唧唧的声音。毕竟是第一次嘛，可以理解，老赵心里想。
哎，老赵，造火箭好无聊啊，你唱首歌好不好。忙着呢。春芳表情凝固。
那我们看看电影好不好，听说最近的胎教火箭系列出来第二季了。一边去。春芳脸色微微难看了起来。
你能不能快一点啊。老赵闷着头，不合时宜地补上一句话。
姓赵的，你是不是想死了，说，你是想尝尝我的推拿术还是错筋断骨爪？春芳大怒，心道你这个不懂风情的榆木脑袋。
什么什么？今天中午有鸡爪子吃？正沉浸在自己内心小世界的老赵闻言，猛地抬起头，眼中满是期待之色。
但迎接他的，是春芳的怒火，还有她新鲜的口水：吃吃吃！吃你的全家火箭缤纷桶！
懵逼，一脸懵逼。好在老赵头脑灵活，迅速看清了眼前形势，反应了过来，急中生智下，他连忙贼兮兮地说：
啊，明媚的春芳，你就似那火箭，美丽动人。
二、
这制造火箭啊，就像二十世纪的人生孩子一样，要循序渐进，操不得及操不得及。从设备检测、零部件配试、导线连接到仪器安置，都要一步一步来，材料问题是第一核心，结构是基础，准、稳、固是要义。老赵念念叨叨着，嗡嗡地如同念经的唐僧。
春芳心里烦，浑身都不舒服，但转念一想：造火箭原来是这么麻烦的事啊，幸亏当初找了一个靠谱的合伙人。换了种思维，春芳顿时觉得浑身舒畅，脚底生风，递送的材料速度越来越快，站位的角度越来越准。
看好嘞！接下来是门技术活，你要跟上我的速度。老赵一改之前轻松惬意的神情，一脸郑重地对还在发呆中的春芳说道。
妥妥的。春芳心虚地应着，赶紧打起十二分精神。
机体是发动机的骨架。老赵边说边用他宽厚的双手固定住它，如同镊子一般牢牢地扣在地面的安置槽内，然后开始装置，其内外安装着发动机的零配件，其次用上曲轴和支承曲轴铸绕一圈气缸体，确定它的承受力度和刚度，加强筋、冷却水套和润滑油道一一安置进去。
一连串的动作在老赵手里如同变着戏法一样使出来，辛苦末，春芳擦擦干涩的嘴唇眨巴眨巴着盯的生疼的眼睛，速度递上去一块毛巾给老赵擦擦汗。
老赵啊，平时看你一副话不多的样子，没想要关键时候还挺靠谱啊。春芳蹭了蹭老赵，以示鼓励。
嘿嘿。老赵笑笑，他现在满脑海都是造火箭的骚操作，哪里能分神？但听到春芳的鼓励，老赵还是忍不住笑出两声，同时他长舒一口气，由衷地说：憋了这么多年的理论，终于要落实成功了，感谢苍教授，感谢小泽辅导员，你们辛苦了。
只见眼下的火箭雏形已经出来，它被安置在一米长三十厘米宽的机械槽中，外面是一层固定它的支架，牢牢的禁锢住它。这是为了防止火箭内部构造不稳而引起的崩溃。春芳看着它，老赵搓着手看着它，同时露出了笑容，笑容中有满满的欣慰感，或许对于他们来说，这就是最美的图画，但图画还没画完，眼下只是第一步，之后还有很多步骤。
叮叮当当。扳手的敲击声再次响起来，如同在谱写着一首交响乐。
火箭的建造是个持久活，建造发动机的同时，春芳还按照老赵的叮嘱囤积了大量的氢燃气和液氧气。兵马未动粮草先行，这是火箭理论学家放在第一页上面的释义。接着，老赵往自己的双手中各吐两口唾液，安装起螺旋控制的排气舵、气动稳定舵，然后才是载荷舱段，里面是火箭的控制中心，装有视觉扫描器、气味嗅觉器等一些识别系统，它是火箭最主要外部特征。
啪嗒啪嗒。老赵和春芳神情紧张地看着最后一步的进行，老赵的手微微抖动着，很是紧张和激动。呲呲。叮。先是导线连接的火花声，然后才是悦耳的提示声，这表示火箭制造成功了。春芳和老赵拥簇在一起，差点蹦起来。
第一次啊。老赵心神荡漾，即使是个男人，他也有一刻差点忍不住就掉下眼泪来。春芳鼻子酸的很，为防止自己哭出来，她捂住自己的嘴巴，但泪水却一丝丝地从指间缝中溢出来。
喜极而哭。
能不哭吗？为了眼下的胜利，他们辛辛苦苦了这么多天，憋了那么久的气，受了那么久的白眼，交了那么多补充理论知识的钱，但现在这气、这白眼、这钱，都值了。这气顺畅了啊。
去星政局登记，这样才能接受后续的九年教育和升级服务。老赵吸了一口气，沉沉心神。春芳反应过来，擦擦鼻子，与老赵合力搬着五十厘米长的火箭来到星政局，不重，也才十斤左右，但他们是那么的小心翼翼，生怕它磕着碰着。
称号：赵小默 第一代火箭
哐当，大红章子盖下来，代表一个具有实质意义的火箭诞生。
许多年后，还是那个大白粉涂饰的房子。老赵已经变成了老老赵，春芳也变成了老春芳。
制造火箭就像养育一个小屁孩，花费了我两十几年的心血确保每个环节和数据的正确，经过九年教育和培养升级，然后火箭就消失在茫茫的外太空，只剩下定期不定期的发回来一些微弱的信号—给点钱..给点钱....把钱发给了火箭，叮嘱吃好穿暖。火箭又发回来微弱的信号..别罗嗦..别罗嗦....等信号稳定了，又要花一辈子的积蓄帮它建立空间站，最坑爹的是，竟然还我们提倡建造第二个火箭？
春芳你说，这不是找罪受吗？老赵深深吸了一口气，捶足顿胸。
那为什么当初我们就执迷不悟呢？
还太年轻，不懂事。老赵说完，飞到宇宙中继续帮他的赵小默建造空间站去了。
老赵想着，这个空间站还要建造的更大一点，说不定哪一天就着陆了另外一架火箭呢……
