身为文字狗，如何保持产出？（2016-08-31）

今天刷朋友圈时，无意中看到做文案的小伙伴慧慧的自我吐槽：“一只合格的文案狗大抵就是这样：上班写，回家写，吃饭写，做梦还在写。脑子不好使了，谁跟我换一个？”

有点儿心疼，慧慧对文字的掌握度是远在我之上的，思维深度和敏锐程度亦是。大学时她凭借自己的文采多次投稿见报，而我那时候还只是报社的个小实习生，跟在记者大大身后打杂。自己的名字能变成铅字是多么骄傲的事情，现在爱好成了职业，兴趣成了主业，却反而在其面前备受折磨。心有戚戚。

秋叶大叔曾说过，“日更，到底是种修炼还是种折磨”？与我而言，每个工作日都发一篇千八百字的小随笔已是需要耗费不少脑细胞的了，几乎一到下午就要思考选题了吧。更何况像慧慧那样，要上班写，回家写，吃饭写，做梦还在写。更何况，自己的小公众号好拉扯，想写什么写什么，反正也没多少人看，完全可以今天写香评，明天编故事，后天来篇游戏攻略。除了自己，无需讨谁喜欢，无需入谁法眼。管什么格式主题，自己开心就好。而慧慧呢，写得那么辛苦，还要上级审批。光文字还不够，最好在来点儿图片。除了宣传，还要加点儿脑洞，让一篇软文看起来不那么像软文，才能在最后给人新奇，让人对这款产品记忆犹新。

应该会有不少的妹子希望或者曾经希望自己能够通过文字赚到收入吧。为啥，因为不累又有钱呗。人们一提到作家，想到的无一不是宽大明亮的书房，整齐塞满书的书柜，自由的工作时间和多多的稿费。拿自媒体红人咪蒙来说，头条一篇广告便是45万，第二条文章中嵌入广告也能拿到22万之多，试问谁不动心？

就像当初我把文章发布到简书，第一次有人给我打赏，那惊喜悸动的感觉，真的是虽然只有2块钱，却是第一桶金啊。看着这两块钱，简直觉得自己要成为专栏作家，赢取高富帅，走上人生巅峰了呢。美好的愿望终归只是一种自我激励，要想达成目标，靠笔杆子供给生活，还需要很多努力。

后来在知乎中看到一篇蔡澜关于“如何成为专栏作家”的文章，其中有段话特别喜欢：

这种神髓，主要来自耐看，举一个例，像一幅古代的山水画，很平淡，愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。

作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者，有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：「看他能写多久？」

果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。

作者需要不断地吸收，才能付出。不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活点滴奉献给读者。想过什麽、做过什麽，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。

个人以为，持续写作的过程正如油灯燃烧，文章写好，是油灯在熠熠生辉。而要让油灯一直亮着，我们要先问问自己，先低头看看，油灯里的油，添满了吗？油灯里的灯芯，浸润了吗？别等到油尽灯枯时，方懊恼自己江郎才尽，叹息只求当年七分才力。

“水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。”自从在中学的课本上学到这段话，便一直很喜欢。都说深入浅出，举重若轻，很多事情，旁观者说来简单，当局者做起来难。