既然要走出我的视野，请一并带走我的殷殷思念
微信截图
51天前，月月跟我说，晓梅死了!
我的体内瞬间就像灌了一袋盐，想去找一大杯水喝，可是身体严重脱水了，四肢根本动弹不得。
月月问我：”你还记得她吧？初中同学，那个高高瘦瘦，家里有4个妹妹的那个。”
“记得”
“听说骨灰已经从杭州运回来了。”
“我们去看看她吧？”
“好。”
从来没有参加过同龄人的葬礼，一时竟然不知道该准备些什么。翻遍了衣橱，也只找到一件黑色的羽绒服。开车到了月月楼下，她挺着个大肚子正艰难地从楼梯上下来。我才记起来月月已经怀孕7个月了。
“你去是不是不太好？按家里的习俗，你怀孕了，忌讳还是蛮多的。"
月月摇了摇头，说：“最后一面了，我想去看看。”
“好。”
一路弯弯绕绕，又下了点小雨，非常难走。
我们到了后，门口没有迎礼，里面只有一个约摸2岁的小男孩坐在地上。见我们进来，笑嘻嘻地叫了声“阿姨”。
我鼻子一酸，俯身抱起他来。
小男孩说：“阿姨，你是来看妈妈的吗？”
我还没来得及回答，晓梅的妈妈红肿着眼睛从屋里出来，月月拥抱了一下她，老人家大声哭了起来。
我们走的时候，小男孩似乎还没从晓梅妈妈的大声哭泣中回过神来，我不敢问他，知不知道妈妈已经不在了？也不敢问他，你爸爸在哪里？
坐回车里，月月问我：“你还记得以前的事吗？”
“我跟她一直是上下铺，我记得你好像是睡在我们旁边的上铺。开学的时候，我是来的最晚的，当时就剩晓梅的上铺是空着的。我个矮，好几次爬不上去，晓梅就用手支撑着我的脚来帮我。开学第2个星期，我来学校时晓梅已经把我的床铺搬到下铺了，她说她手长脚也长，爬起来更方便。”
“是啊，那个时候全寝室的同学都很惊讶，翟雨还说晓梅是想有个朋友，所以刻意讨好你。”
“嗯，我也是那个时候知道的，原来晓梅还有4个妹妹，她爸爸想要儿子，所以她妈妈就一直生，可惜连着生了5个，都是女孩，她爸就跟别的女人好了。她妈在家里种着几亩地，地里的活干完后就去做手工赚钱。”
“那时候每到周五放学的时候，铃声一响晓梅就跑，赶着回家帮她妈干活。好几次都被老师骂，她也不解释。有一次老师生气了，罚她放学后扫操场。那是我第一次见她哭。”
“我们每天晚上去小卖部买零食吃，她总是会陪我们去，但从不进店里。”
雨还在下，我们都不再说话，只有车里的音乐依旧很轻快。
月月忽然转过头来问我，“还记得以前咱们常吃的那个小鸡腿吗？有一回她病了，叫我给她买一个吃。我当时很犹豫，怕她没钱给我，后面假装忘记买……”
月月的脸涨得通红，眼泪大颗大颗往下掉。我不知道该怎么安慰她，我也好想流泪，也很后悔，后悔从来没有正式地跟她说声谢谢。
月月的呼吸有点急促起来，肚子那么大了，我怕她有什么事。
“月月，你还记得非典的时候封校吗？那时候所有人都不能进出学校，晓梅担心家里的事情没人做，我俩就陪她一起翻围墙回去。”
月月破涕为笑，说：“你先把书包扔过去的，然后趴在围墙上看有没有巡逻的老师，我们问你安不安全，你说安全，然后我们就都把书包扔过去了。结果爬上来后，你笑得前仰后合，原来书包都掉在了水塘里。”
“你跟她结拜为姐妹的时候，磕头还磕到了桌子呢。”
月月有点不好意思地说：“那个时候太小，结拜过后没几天闹了点小别扭，我就指着她说再也不当她的姐姐了，还学金庸小说里割袍断义。”
事情过去了这么多年，可现在回忆起来还依旧清晰。
月月说：“毕业后就没有再联系了，看她的qq空间动态，她老公看起来好像比她大了挺多，后面你们有见过吗？”
“没有。”
月月的手机响起来，是晓梅妈妈的电话。刚一接通就听到阿姨无助地大声哭诉：“月月，你是晓梅最好的朋友，你说我怎么办？我该怎么办啊？陈希（晓梅老公）刚把浩洋（晓梅儿子）给抢走了。我叫他给我个说法，晓梅好端端地怎么就跳了楼，她辛辛苦苦跟着他创业，那么苦的日子都过来了，如今在杭州房子、车子都买了，儿子也生了，怎么就跳楼了？陈希说晓梅是抑郁症，说晓梅是自己想不开。我的女儿怎么可能会得抑郁症，晓梅才28岁呀，怎么就得抑郁症了？月月你帮我问问芝兰，抑郁症到底是个什么病啊，为什么晓梅就死了？她死了让我怎么活啊？……”
月月一句话也说不出来，眼泪又开始不停地流。我没有勇气帮她接电话，我不知道可以说什么来安慰晓梅妈妈。
电话里晓梅妈妈的哭声一直没有停止，月月开始颤抖。我把她的电话拿过来放在口袋里，停下车来抱着月月，却不敢出声。
送月月回家后，我筋疲力尽，坐在车里看细雨敲打窗玻璃。
晓梅：
这应该会是我最后一次这么细致地回忆你。今天看到党当当讲述自己抑郁症期间的经历，我的心里一直在想你。过去我很喜欢你，但未来，原谅我的自私，我不想再有像你一样的朋友出现在我的生命里。这种失去，我承受不起。
以前，当我们听说某些人不爱惜自己的身体，虐待自己甚至自杀的时候，我们的第一反应是批评他们，认为他们很自私，不懂得身体发肤受之父母的道理，不会为别人着想，一意孤行地做危险的事情，这是极大的不负责不爱惜生命的表现，完全没有同情的必要。以前的我，也曾那么的反感过动不动就伤害自己的人，我也会站在批判者的立场说他们不负责太自私。
但今天，当我体会过什么叫生不如死之后，我有了新的认识，我觉得抑郁症患者自残的心理动机是极端的自卑，极端的自我评价过低，当他们和周围的世界发生冲突的时候，无论谁对谁错，他们总是要把责任揽在自己身上，每天都背负着愧疚感。我也是这样，尤其是我对别人发火了之后，我会因为自责难受而过分的愧疚，可能事情没有什么大不了，对方也不见得责怪我，但我不受控制的把错误包揽下来，并且日日夜夜想着这件事，觉得责任都在我，后悔是我常有的感觉，不能重来的，让我痛苦不堪。
而肉体的疼痛会暂时代替心理的慌乱，所以我经常不由自主的伤害自己，有一次我和老公发生冲突，他板着脸不高兴，也不跟我说话，我在猜测他在想什么的过程中心里极度的慌乱，我把装开水的玻璃杯拿在手里烫自己，但那种疼痛让我觉得舒服，记得那天他夺过我手里的杯子，骂我有病，我眼泪哗哗流下来，觉得我真的有病了，但是没有人意识到我是什么病，应该如何应对。诸如此类的表现很多，我在很着急的情况下会咬伤自己的手背让自己变得清醒，会狠狠地打自己，后来我出现了很多幻想，只要看到危险物品就想先拿它用在自己身上，比如剪刀、热水壶以及针头等等。
现在回想自己的表现真的很不可思议，但是当时的我，会用自残的方式让自己好受一点，我觉得，自残应该是抑郁症患者所能做到的一种自我防御的方式。
作者：党当当
链接：https://www.jianshu.com/p/fa559d084dd6
來源：简书
