119  寻人不遇  美 比尔·波特

119  寻人不遇  美 比尔·波特

荐 语

一个美国人，漂洋过海来到中国，独自一人朝圣古代诗人，其中一些诗人早已被世人遗忘。

这位古稀老人，带着热爱、景仰和感激，从北向南，一路寻访诗人们的足迹。他在追思中思索，于诗境里徜徉，怀着感恩记录。

正如有些评论所说，《寻人不遇》再现了中国古代高贵的诗魂。

那些诗人和诗歌带给作者的感动，相信同样会打动你。

作 者 简 介

[美]比尔·波特

生于1943年，美国当代著名作家、翻译家、汉学家，著作主要研究中国的道家、佛教和诗歌等传统文化。同时，他撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记，著有《空谷幽兰》《禅的行囊》《黄河之旅》等。

精 华 解 读

以下内容为《寻人不遇》一书精华解读，供广大书友们学习参考，欢迎分享，未经允许不可用作商业用途。

目 录

引言：中国古代诗人朝圣之旅
一、山东
曲阜孔子删选《诗经》
济南辛弃疾纪念馆
二、西安
司马村杜牧墓
韦应物故居
三、四川
江油李白成长之地
成都杜甫草堂
四、湖北
襄阳孟浩然墓
黄冈苏东坡纪念馆
五、江西
庐山白居易草堂
庐山陶渊明故居

正 文

引言：中国古代诗人朝圣之旅

比尔说，他很羡慕中国人，因为我们拥有这么多伟大的诗人。作为“老外”，他也为能读到这些伟大的诗歌而心存感激。所以，他踏上了寻踪诗人的旅程。

在作者的记叙中，每个字句都在向逝去的诗人们表达着：很遗憾，直到千百年后，我才姗姗来迟。即便如此，我也要踏着你们曾走过的路、看过的风景，以另一种形式和你们相遇。

作为与诗人们血脉相连的国人，也许通过本书，才是我们离诗人最近的一次。

作者的游历、诗的魅力都无法尽述，这里撷取部分，和视频解读互为补充，与君共享。

一、山东

曲阜孔子删选《诗经》

曲阜，是此次作者朝圣之旅的第一站，也是孔子的故乡。这里的洙泗书院，相传是孔子删选《诗经》的地方。

《诗经》是中国诗歌的源头。两千多年来，经过孔子删选的“诗三百”，不断被人吟诵、征引。他把诗变成了中国文化的一个基本要素，让诗歌在中国享有重要地位。在中国古代漫长的岁月里，一个不会作诗的人，基本上无法立足于朝廷。

《诗经》里的诗，风格质朴自然，同时有些蕴含着简单而深刻的道理。比如，提醒人们自足的《衡门》：

衡门之下，可以栖迟。
泌之洋洋，可以乐饥。
岂其食鱼，必河之鲂？
岂其取妻，必齐之姜？
岂其食鱼，必河之鲤？
岂其取妻，必宋之子？

《诗经》中也有爱情诗，如《野有蔓草》：

野有蔓草，零露漙(tuán)兮。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼(ráng)。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧。

这首诗描写了一对青年男女在田野相遇相爱的情景，纯真朴实。比尔觉得，这些诗虽然朴拙，但它却是发自心灵的声音。

济南辛弃疾纪念馆

辛弃疾是济南历城人，生于1140年。“辛弃疾纪念馆”位于历城区东北的四风闸村。比尔来到院前，映入眼帘的，是年久失修的墙和大门。

这里的游客很少，比尔是今天来的第二位。萧条的氛围，令人不免孤寂，却也有益于作者安静地拜谒词人。

在一间展厅里，系统介绍了辛弃疾的生平。22岁时，辛弃疾做了一件轰动全国的事。

当时，他加入了抗金组织，并号召亲友一同参与。有个他介绍的和尚，叛变后盗走了公文大印。面对头领的问责，辛弃疾说，给他三天时间，如果找不回大印就甘愿杀头。

两天后，辛弃疾直闯金兵大营，带回了大印和和尚的首级。根据此事，人们为他雕刻了一座爱国侠客形象。这座石像就坐落于纪念馆大厅前面。

金兵入侵大宋后，宋的都城迁往杭州。身为官兵的辛弃疾，也来到了这里。再后来，他成了词人。比尔认为，正是因为辛弃疾多舛的命运和政治挫折，才让他写出了那么多传世之作。

年老之后，眼见山河破碎、光复无望，辛弃疾写下了数百篇作品以抒愤懑。其中就有我们非常熟悉的《丑奴儿·书博山道中壁》：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

在报国无门的背景下，这首词通过少年与而今的对比，深刻表达了辛弃疾内心的痛苦和压抑。

二、西安

司马村杜牧墓

在长安司马村，比尔见到一个正低头修理锄头的老人。他问老人是否知道杜牧的墓在哪。老人点头起身，带着他穿过一排砖混结构的房子，再穿过豆角、茄子、玉米等菜地，停在了一座大坑前。老人说，这里就是杜牧墓原址。20世纪70年代，来了一些当官的，他们把挖到的一切都带走了，只剩下现在这个盛满垃圾的坑。

杜牧是土生土长的长安人，但在通过科举考试得到官职后，就开始了异乡漂泊。期间他也经常回来。在最后一次离家之前，他写下了《将赴吴兴登乐游原》：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

这首诗寄寓了诗人没能遇上明主的怅惘和悔恨。后来，他从吴兴回到长安，三年后离世。

尽管墓已不在，比尔还是倒了酒，将它洒在了土坑里。接着他大声朗读起杜牧的《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

站在一旁的农民，有知道这首诗的，也和着比尔一起朗诵起来。

韦应物故居

韦应物的故乡在韦曲。比尔在这里找不到他的家或墓地，便决定去拜访他居住过的两个地方。其中一个是户县，一个是沣河东岸。据说，这是韦应物经历了人生大悲和大喜的两个地方。

韦应物结婚二十年后，妻子的离世令他悲痛欲绝。一个当官的朋友，希望他离开长安这个伤心之地，便安排他去了户县担任县令。到户县不久，韦应物写下了凄清哀婉的《子规啼》：

高林滴露夏夜清，南山子规啼一声。
邻家孀妇抱儿泣，我独辗转何时明。

户县任期结束后，韦应物推掉了其它任命，留在了沣河东岸。自妻子去世之后，这里如桃花源般的生活，是韦应物最快乐的一段时光。在《答畅校书当》里，他表达了对当时生活的满足：

偶然弃官去，投迹在田中。
日出照茅屋，园林养愚蒙。
虽云无一资，樽酌会不空。
且忻百谷成，仰叹造化功。
出入与民伍，作事靡不同。
时伐南涧竹，夜还沣水东。
贫蹇自成退，岂为高人踪。
览君金玉篇，彩色发我容。
日月欲为报，方春已徂冬。

三、四川

江油李白成长之地

江油是李白成长过的地方，他从5岁到25岁一直生活在这里。

他的童年在江油青莲镇度过。15岁之后，便去往江油城西北的匡山，现今这里还有李白当年的读书台。在匡山，他大约过了十年读书、练剑、修道的生活，艺术技巧也得到了进一步成熟。出山时，他写了一首《别匡山》：

晓峰如画碧参差，藤影摇风拂槛垂。
野径来多将犬伴，人间归晚带樵随。
看云客倚啼猿树，洗钵僧临失鹤池。
莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。

比尔说，这首诗表现了李白年轻时，是一个目的性强的人。那么李白究竟是怎样的人？三十岁时，他在《答湖州迦叶司马问白是何人》中，自己就回答过相关问题：

青莲居士谪仙人，酒肆逃名三十春。
湖州司马何须问，金粟如来是后身。

人们评论说：诗中所答内容，冲口而出，一气之下，清高自负之气、痛快豪爽之情，跃然纸上，读来如见其人。

而在比尔看来，李白是一个毫不掩饰的人。更可贵的是，他还拥有一颗纯粹、真实的初心。这颗初心，让他的作品诗意张扬，也因为这颗初心，他无法和这个物欲横流的世界达成和解。

成都杜甫草堂

离开匡山，两个小时后，比尔到达成都。这次的目的地是杜甫草堂。

759年，安史之乱后，杜甫离开长安来到成都。初来此地，杜甫没钱、没工作，前途未卜。他的老朋友裴迪，帮助他建起了这座小草堂。

历经几个世纪，不断被修葺的草堂，现今仍旧保存着简朴的风貌，比如一样还是茅草屋顶。比尔认为，如果说杜甫的生命中曾有过田园时光，那么就是他在成都的这段日子了。

杜甫搬进新家后，作过一首《卜居》：

浣花流水水西头，主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。
无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒（xīchì）对沉浮。
东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。

在成都的这段日子，是杜甫诗歌比较高产的阶段。其现存的一千五百多首诗里，有二百四十首在这里完成。其中就有《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此外更何求。

来到成都的前期，杜甫有住的地方，却没有收入，基本生活都是靠裴迪资助。后来，他的另一个朋友严武，做了成都尹兼剑南节度使。他帮杜甫在那挂了个闲职，诗人的生活才有所改善。只是两年后，严武去世，继任者对杜甫不好。于是杜甫决定离开成都，开始了又一个人生征程。在旅途中，他写下了感伤年老多病、漂泊无依的《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。

四、湖北

襄阳孟浩然墓

来到襄阳，比尔很兴奋。他说，襄阳是孟浩然春眠过的地方，而今，他也在这里苏醒。昨夜的雨停了，阳光透过窗照进屋子，比尔的脑海浮现出孟浩然的《春晓》：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。

这是一首家喻户晓的诗，也是比尔最喜欢的诗。他说，研究中国诗歌的人，都会惊诧于这首诗所表现出的纯粹的美好与快乐。

这趟行程，比尔拜谒的是孟浩然的墓地。几经辗转，他却找不到真正的墓地所在。之后，在鹿门寺附近，比尔见到了孟浩然的一座衣冠冢。

这座墓，只是一座小土堆、一块简单的墓碑。墓碑两旁的石板上，各刻着一首诗。其中一首是王维写的《哭孟浩然》：

故人不可见，汉水日东流。
借问襄阳老，江山空蔡州。

孟浩然在最后一次到长安参加科举考试时，他和王维结交。落榜后，孟浩然回到家乡，从此再也没去过长安。但两人却结下了一生的友谊。

石板另一边的诗，是李白的《赠孟浩然》：

吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。

据说，当年李白到襄阳见孟浩然，恰遇他不在家，两人就此错过成了永别。最后，李白只能来此墓前空鞠一躬。而一千三百年后，比尔来了，孟夫子依然不在，他也只能空鞠一躬，落寞离去。

黄冈苏东坡纪念馆

苏东坡原名苏轼，公元1080年被流放黄州后耕作于“东坡”，于是自号“东坡”。黄州就是现在的黄冈。

来到黄冈，比尔直奔苏东坡纪念馆。纪念馆以黑白为主色调，彰显出宋代建筑的优雅。里面的陈设布局十分新颖，令人眼前一亮。大厅里，循环播放着邓丽君的《但愿人长久》。这首歌的词，就是源自苏东坡写给弟弟的《水调歌头》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

馆内设有不同主题风格的画廊。第一个画廊，陈列着苏东坡各地故居的照片、他和弟弟墓地的照片。第二个画廊，是苏东坡流放期间的实景模型。这里，有他和妻子一起掰着手指，计算如何靠微薄的薪水过日子的情景；有他研究厨艺的情景，如东坡肉、东坡豆腐、东坡汤等；还有他正在弹琴的塑像。塑像身后的墙壁上，写着他的《琴诗》：

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，何不于君指上听？

此外，这里的另一面墙上，挂着一幅元代书法家鲜于枢的作品。上面书的诗，是苏东坡的《海棠》：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

诗里描绘的，据说是苏东坡黄州房前的海棠在春天的样子。

从纪念馆离开，比尔前往赤壁。赤壁位于黄冈城西。1082年，苏东坡和几个朋友，趁着夜色在这里畅游。九百多年后，比尔也来到了这里。他在一块岩石上，摆好杯子倒满酒，和诗人隔空对饮。

五、江西

庐山白居易草堂

比尔一路寻访至江西九江。白居易曾被贬此地，在815年到818年之间，在此任江州司马。于是，他在庐山的香炉峰脚下建造了一座草堂。

白居易认为自己的草堂是最漂亮的地方。在写给元稹的信中，他便如是说。

世易时移，如今的草堂也已几经重建。前往草堂的路上，遍植山茶花。一到花开时节，落花满径，犹如一条白色的地毯，熬是好看。草堂附近，还有一座亭子和一池泉水，周围是满眼的茶树。

亭子边墙壁上是白居易的《山居》：

五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。
南檐纳日冬天暖，北户迎风夏月凉。
洒砌飞泉才有点，拂窗斜竹不成行。
来春更葺东厢屋，纸阁芦帘著孟光。

比尔来到水池旁，倒上酒敬献诗人。之后转向一片空地，尝试眺望香炉峰。香炉峰在远处时隐时现，好像害羞似的。他想，这和当年诗人看到的，大概是一样的。

然后比尔在这里读了一首白居易的《山中独吟》：

人各有一癖，我癖在章句。
万缘皆已消，此病独未去。
每逢美风景，或对好亲故。
高声咏一篇，恍若与神遇。
自为江上客，半在山中住。
有时新诗成，独上东岩路。
身倚白石崖，手攀青桂树。
狂吟惊林壑，猿鸟皆窥觑。
恐为世所嗤，故就无人处。

庐山陶渊明故居

庐山不只有白居易的足迹，也有东晋大诗人陶渊明的故居。

起初，陶渊明任职江州祭酒，不久后辞官回家，在庐山南麓购置了一处田产。他许多优秀的作品，都是在这里写下的。比如《读山海经》诗三首，其中的第一首：

孟夏草木长，绕屋树扶疏。
众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
既耕亦已种，时还读我书。
穷巷隔深辙，颇回故人车。
欢言酌春酒，摘我园中蔬。
微雨从东来，好风与之惧。
泛览周王传，流观山海图。
俯仰终宇宙，不乐复何如。

这首诗描写了陶渊明在草庐之中，纵观宇宙万物，并传达了一种超然乐观的人生态度。

比尔一路寻访，来到陶渊明最后一位后人的居住地。可惜，在比尔来的一周前，这位后人刚刚去逝。从这座旧居的院子里，比尔说，依然可以看到引发诗人无尽诗情的南山。这座山，成就了《饮酒二十首》中的第五首：

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。

这一天行程的最后，比尔想去拜谒陶渊明的墓地。但墓地位于一个军事基地内，作者到了那里却没法进入。他倒了一杯酒，请求军官把它洒在陶渊明的墓地，以表达他对诗人的敬意。

第二天，比尔搭上开往南昌的列车，继续下一站旅程。

结语

在寻踪诗人的旅途中，有人问比尔，这有什么用呢，他们都死了。

他说：“可我不这么认为。”

是的，那又怎样呢？

岁月变迁，诗人的名字，也许会在我们的记忆里淡去，但他们的诗作将持续滋养着一代又一代的后人。

诗作让他们永远鲜活、永垂不朽。