生为女人 本为女人

忘了以前看过村上春树的什么书，从此便对他的那种感情描写念念不忘。它不是单纯男女间的微妙感情变化，亦非利益染指了纯洁爱情，近乎痴迷而又对其不甚在乎对感情力度的把握刚刚好。

从书架上看到这本川端康成的《生为女人》时，我的第一印象是故事主线应为男主人公深陷爱情的漩涡无法自拔。无论是封面色彩鲜艳的图案设计，亦或是对情节猜测的臆想，都让我第一眼看到它就决定要对其一探究竟。

本书的前面部分讲述了一对相处和谐、膝下无子的中年夫妻。这对夫妻相互体谅、深受外人羡慕，虽然两人无子嗣，夫人却很受孩子们欢迎。丈夫佐山是一位有名的律师，一次在处理一桩杀人案件中偶识杀人犯的女儿——妙子。于是，夫人市子在征得丈夫同意后，就收养了这位与父亲相依为命的可怜姑娘。妙子敏感温柔却很听话，常常帮助佐山夫妇做家务、照顾男主人，做着女儿该做的事，安静的妙子喜欢养鸟和动物做朋友。在另一个主人公阿荣到来之前三人在家中相处和谐。

像很多的日本女人那样，丈夫明目张胆的养情人，对阿荣的母亲、姐姐视若无睹。阿荣由于不满自己的母亲，在一次去银行替母亲取钱后，私自带着钱只身从大阪来到东京投奔母亲的朋友——市子。善良的市子收养了她，但年轻的她刚来就对妙子不满，自身又有极大的自尊心，慢慢地两人的关系变得越来越僵。由于妙子拥有杀人犯父亲的缘故，阿荣一度认为他们俩的不合让妙子从心底里痛恨阿荣，并想杀掉她。阿荣正年轻、漂亮，会对着市子和佐山撒娇，她能很容易让人敞开心扉、窥探他人心里的想法，活泼开朗的她在市子和佐山的心里占据了相当大的位置。

看到这里，读者会以为阿荣只是个讨喜的小姑娘。但是作者似乎无意又或者是有意透漏阿荣已21岁。由于阿荣的年轻漂亮在后来的接触中，阿荣对佐山的感情渐渐超过了市子，她的这种受欢迎程度一来让没有孩子夫妻间的问题展露无疑，二来让稳重的市子频频失态，处处显示着她对阿荣的针对。发生的一系列事情表明，佐山似乎更喜欢阿荣，这个女孩成了夫妻间的阻碍。故事的开头以这对模范夫妻为引，到这里似乎在阐释日本文化中的部分男权主义，女人在其中的地位似乎因男人而变得微妙起来。

故事到后来又发生了转折。乖巧的妙子自愿服下毒品后把自己交给了有田，并逃离了佐山家和还在上学的有田在一起。书中的人都知道妙子和有田不能结婚，有田的父母嫌弃妙子，有田也说不能生孩子遗传不好，但有了爱情的妙子变得坚强、有力量，像变了一个人，她坚定地要等有田…….

任性的阿荣终究还是个涉世未深的孩子。从小的父爱缺席让她很没有安全感，即使能够得到同龄人和喜欢的人的宠爱，她性格中免不了的有缺陷在。佐山夫妇有了孩子，感情重心渐渐偏离，因为阿荣而变得不和谐的夫妻俩又重归于好。喜欢佐山多于市子的阿荣在遭受市子阿姨不动声色而又难免厌烦之后，她性格中的极端之处又促使其去向市子的初恋情人清野寻找安慰最后又被抛弃。故事的两个女人都落入了苦难的境地。

故事在层层谜团之后终于揭晓，作者巧妙地利用信息的公示和人们间感情倾向变化掌握着故事的走向。对旁人来说，他只是一个无关疼痒的故事，但对于日本人来说，妙子和阿荣的命运似乎又是必然的。它塑造的两个不幸的女人，亦是日本女性真实命运的写照。

这本书的不同凡响之处还在于它对人们心理的刻画，它会用一件小事乃至一个习惯动作指引着读者，向大家揭示人物感情如何变化。对于对日本文化了解甚少的读者也不必担心，书中不仅有一些注释，故事线变化之际读者也会以局外人的角度在文中向大家解释一些情况。