叶大妈的灶台

凌晨四点半，白沙岭的天色墨黑。叶大妈轻手轻脚起身，给患帕金森病的丈夫老杨喂了药，掖好被角。厨房里，冻裂的手浸入冷水淘米，裂口在米粒摩擦下泛白。一年里，除了农历十二月十五至第二年农历正月底，她在白沙岭行政村老年食堂为村里老年人要烧吃320天，周而复始，且坚持了七年。

白沙岭老年食堂厨师叶大妈

老式三轮车吱呀作响，载她驶向菜场。车把上的记账本油渍斑斑：32位老人，70岁以上每月100元每天吃两餐，90岁以上免费。去年老杨住院那几天，是大伯杨永华——村老年协会会长，曾开过四个地段的饭店，又曾上门为做红白喜事的农户烧制待客饭——系上围裙来顶替。灶火并没熄灭。

“叶大姐，买了食堂肉食和菜蔬后，今天还买不买自家用的菜肴？”菜贩老赵问。她点点头，说：“要得，另外包装。”她想了想，只买了半斤最便宜的冻肉末。皱纹密布的手数出零钱。2300元的月薪，丈夫20多万购买医疗器械的账单压在抽屉底，她必须时时刻刻精打细算。

买菜回来后，叶大妈就开始做准备工作。考虑到里徐自然村94岁张大爷牙口弱，瘦猪肉要剁成茸；姓朱自然村97岁陈大妈摔过一次后，有点怕噎，青菜得切碎。

昨天中餐，叶大妈与送餐员在盛菜盛饭盛汤。确保中午十一点前送到家住自然村的用餐老年人手中。

午前午后的厨房闷热逼人。叶大妈独自翻炒着两餐的饭菜，汗水常常顺着眉骨滴在锅台边。下午四点半，送餐员将保温箱装上电动三托车，驶向里徐、姓朱、朱山等自然村。暮色也就慢慢地爬上了各家各户的窗沿。

灶台冷却，食堂空寂。叶大妈捶了捶酸痛的腰，把特意留下的半碗青菜豆腐倒进饭盒。这是她和丈夫老杨的晚饭。窗外，那辆老旧的三轮车静静停在暮色里，车斗还沾着清晨的露痕。

明天凌晨，车轮将再次碾过白沙岭通往兰城的柏油路。