不断死去的语境||我读《文学体验三十讲》（12）

这一讲的标题很有意思，叫《滚动的球和疼痛的按钮》。标题怪怪的，我索性配合一下，也来个怪怪的：死去的语境。

球和按钮且不说它，文中自有交待。先说苗炜体验的两本非虚构作品，一本是美国女作家的《奇想之年》，另一本是英国作家朱利安·巴恩斯的《生命的层级》。作者都是未亡人，前者悼念死去的丈夫，后者悼念亡妻。

读这一讲之前，10月26号那天，刚刚吃完午饭，准确的时间是12点25分，我收到一条微信：你知道黄德安走了吗？“走了”是一个含蓄的说法，意思是死了。我当时就傻了，拼命忍着，仍然热泪盈眶。过一会儿与朋友语音核实情况，终于泣不成声。“走”的这位，是我的同事，更是我最好的哥们，我称之为黄大哥。如果不是疫情，正常情况下，我九月份回成都，他会第一个给我接风。朋友说，几天前他们在一起吃饭时还在念叨我，说等我回去要痛痛快快喝一顿。黄大哥今年77岁，在一帮哥们中身体最好，一起喝酒时如果有我在，一人二两是远远不够的。他挂在嘴上的口头禅是：钱嘛，纸嘛；酒嘛，水嘛；人嘛，灰嘛。他“走”得快，我写这篇文章时，已经化成“灰”了。

我在《牌桌上那些事》中提到他：

牌友老黄，很容易打出脾气。一旦发现有人特别顺，他便会起“敌忾”，宁肯把自己的好牌拆得稀烂也要硬顶。他的“敌忾”却没有引起“同仇”，于是更加生气，忘了该顶谁，乱顶。输得不算安逸，但惹了一肚子气。

限于篇幅，我没有写他手气特别顺的表现。倘若他的手气特别顺，打到后来，他胡了牌就不收钱。牌局结束，照例是赢家请客，他就会上好酒，点很多菜，且笑呵呵地对输家说：热烈祝贺！今天是你办招待我请客。

不知道为什么，黄大哥把“都”说成“多”，“都一样”便是“多一样”；把“还”说成“哈”，“还在喝酒”便是“哈在喝酒”。我们几个老友之间开玩笑，模仿黄大哥，别人听了却是一头雾水。别人，不懂得我们共同营造的语境。

黄大哥走了，语境“哈”在。如果几个特别亲近的哥们“多”走了，属于我们共同的语境也就消失了。语境，其实就是共同的记忆。

巴恩斯的老婆死了，他是这样想的：

他也不相信能再找一个老伴儿，因为伴侣、配偶，好像比爱人、情人、夫妻这些词有更长久、更丰富的含义。俗话说，点灯说话儿，吹灯就伴儿，两个人在一起就是构成了一种语境。你和她相处了三十年，然后她死了，你独自一人重复之前两个人一起做的事，你想把你做的事说给她听，然后又强烈地感受到你失去了两个人共同的词汇，有些比喻、有些傻乎乎的话、有些娇嗔，只能是伴侣之间才会说、才会明白的，一旦失去了一个人，你就失去了一个语境，你自己生命中的一部分就消失了。

巴恩斯的感觉是对的。正是这段话触发了我上述的回忆。什么叫老伴？老伴就是彼此眨个眼就能够互通心意。老伴就是有好多表达方式别人完全无法理解。老伴就是几十年风风雨雨中不离不弃。老伴就是一个共同语境中的我和你。

老伴就不用说了，朋友“走了”，同样带走了你生命中的一部分。

你还没有死，但你的语境在不断地死去。

所以，请珍惜曾经的拥有，和每一次新的遇见！

2022年10月28日