当我谈跑步时，我谈些什么
孔乙己偷了丁举人的书，在被大家嘲笑的时候，为自己辩护“窃书不算偷”。照此看来，那“窃取”村上君小说（“跑者回忆录”可能更合乎实际）的题目《当我谈跑步时，我谈些什么》用做自己随笔的题目，大概也可以心安理得了。借着村上君的故事，我们来谈谈跑步这件事。
去年11月的一天，收到一条信息，“罗老师，我记得你在上课时给我们讲过你跑步的事情，还说了跑步的很多益处。今年9月开始，我在准备专升本考试，复习过程中感觉效率不高，就想到了你说的话，于是我每天早上5点50起床然后出门跑步，刚开始我只是抱着试一试的心态，看看自己究竟能不能坚持，没想到现在已经跑了3个月，只要天不下雨，我都去跑……”收到信息，有些许感动，自己无意的一句话竟可以让人牢记在心并付诸实践。这让我想到村上君在书里说的，“我从来没有向周遭的人推荐过跑步。对长跑感兴趣的人，你就是不闻不问，他也会主动开始跑步；如若不感兴趣，纵使你劝得口干舌燥，也是毫无用处。话虽如此，也许真有人读了这篇文章，陡然来了兴趣，当真练起跑步来，这当然是不错的结果”。而除了感动，更多的是惭愧。讲起跑步，小打小闹的跑龄林林总总加在一起还是有些时日，但我之前并没有像这个孩子那样虔诚而一丝不苟地在跑步。
今年4月1日，我在学校偶遇给我发送信息的那个孩子，她朝气蓬勃的样子很是迷人。我询问她的近况，她讲述了每天的作息：5点50分起床去晨跑，之后洗漱好到自习室准备专升本考试。从去年9月一直坚持到现在。当我又一次听到那一句“只要天不下雨，我都去跑……”的时候，半年多没有跑步的自己决心“复跑”，而这一次，不再是夜跑。虽然“痛下决心”的第二天早晨就宣告失败，但从第三天开始，我也踏上了晨跑的路，迎着风奔跑……
4月3日开始了每周4次的晨跑，大约在1个半月后，也就是从5月中旬开始，发现自己进入了跑步“上瘾期”，如若该跑步的那一天因为下雨等原因不能如期推进时，就会浑身不舒服。5月24日，村上君的《当我谈跑步时，我谈些什么》如期送达，开始倾听他一路跑步、一路写作的声音。
村上春树，从1982年的秋天，也就是他33岁的时候，跑步开始进入他的日常生活。他说，33岁，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，斯科特·菲茨杰拉德的凋零也是从这个年纪开始的。在这个年纪，村上君开始了长跑者的生涯，也正式站在了小说家的出发点上。虽然他自认为有些晚了，可是从夏威夷的考爱岛到马瑟诸塞州的剑桥他一路奔跑，从每年一次的42.195公里到铁人三项赛，从第一部作品《且听风吟》获得日本群像新人奖到《挪威的森林》引起的“村上现象”，无不向世人证明着，所有你想做的并着手要去做的，从来都不晚。
村山君在长跑二十多年后，一面继续训练，一面就着日记追忆这些年跑步的点点滴滴，将这四分之一个世纪的“跑路”历程汇总成文，形成了这一部以跑步为基轴的回忆录。他写了几十年“别人”，这一次终于只写自己。他说这既是确认自己一步步走来的足迹，也是发掘自己在那个时代的心迹。既是告诫自己，也是激励自己，更是为了撼醒在某一刻陷入冬眠的某种动机。
就在我“复跑”后没多久，在朋友圈发现了一个平均每天打卡10公里（有时七八公里，有时十四五公里）的“神秘人物”。他是学校老年继续教育学院生活英语初级班的张叔叔（工作中每天接触的，一部分是古灵精怪的孩子们，另一部分则是和蔼可亲的长者们），他留给我的印象，我想冒昧地用三个词来形容：认真、礼貌和内敛。说他认真，是因为看到他发在英语班级群里的课后作业-“ABC”字母歌的视频，一字一句，发音清晰，毫不含糊；说他礼貌，是因为学院大大小小的活动，他几乎总会第一个到场，从不迟到；说他内敛，是因为他说话的时候温和、谦逊、细腻、不张扬。为了走进这个“神秘人物”的世界，在跟学生做见习督导的时候，终于找到了合适的机会跟他交流。
跟张叔叔聊天的时候，因为他的亲和力，让我觉得很轻松。他1956年出生在山西，15岁之后去到青海西宁，在西宁五中上了三年初中，毕业后做过知青，一年后被招工去了青海锻造厂工作，工作三十三年（知青算一年工龄）后退休。在锻造厂首先从重型剪床工人做起，三年后被车间党支部推荐参加考试，进入到厂工人大学读书三年，学习锻压工艺，毕业后继续从事相关工作，临退休时被任命为工程师。当我问他这些年最难忘的事情时，他脱口而出，“学习”。他十分淡然，却也坚定。“学习技术，学习高等教育自学考试的课程，学习政治理论大专课程，同时我爱哲学，也爱文学”。我又问他这些年最自豪或者最有成就感的事情，他想了想，“最自豪的事情是我在我们这个行业发表了一篇论文，文章的题目是《42CrMo平衡轴热处理工艺改进》，这篇论文发表在《金属热处理》杂志上，而这个杂志是材料领域比较权威的杂志”。我们的交谈很愉快，从工作经历到人生理想，从兴趣爱好到个人性格，最后我们的聊天回到了“长跑”上面。
张叔叔从初中开始坚持跑步，07年退休后将更多的时间和经历放在了长跑上面。从西宁到广州，又从广州到成都，从2007年退休到2015年参加全马，再到2018年的今天，地点转换、时间迁移，他仍在奔跑。他说自己喜欢跑步这项运动主要跟他的性格相符，独立、坚韧、外柔内刚（他的家乡是摔跤之乡）。这让我想到了村上君所写的三句话：一者“跑长距离原本与我性格相符合，只要跑步，我便感到快乐”；再者“我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产”；最后“在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己”。我问张叔叔跑步给他带来了什么，他说“首先是快乐，大概像是抽烟的人抽一支烟的那种快乐，而跑步的快乐一直都有”，说这话的时候，我看到了他脸上的笑容，我想大概他一面在跟我聊天，脑海中定是像放电影一样在闪现他跑过的赛道、公园、河畔和湖边，甚至每一个街角。“再就是健康，我必须活着，并且健康地活着，因为我的老父亲仍然健在，他在世一天，我就必须尽孝”。
我让张叔叔给我讲述他参加第一次全程马拉松的场景。“那是2015年4月18日，其实说起来也有点像‘初生牛犊不怕虎’，觉得自己一定会跑出好成绩，甚至在心中模拟跑步的过程，非常愉快。我4点多醒来，开始在室内热身，尔后去户外跑了40分钟还是1个小说，我有些记不清了。接着在酒店吃完早餐，大约8点整到达体育场，8点半举行仪式，9点枪响，比赛正式开始。我跟着运动员们慢慢地跑，大约5公里之后大家开始了自己的节奏跑，我心情很好，一路上有人为你加油助威，一路上有川流不息的跑者，一路上的风景格外迷人，我感受到了成都人民的热情。就这样，一个多小时过去了。这时候，天空下起了雨，刚开始雨并不大，渐渐变成了瓢泼大雨，接着是爬山跑，尔后又是下坡跑。我穿着一双40.5码的跑鞋，雨水在鞋子里哐当哐当想个不停，脚趾头也很痛，后面发现指甲盖都跑掉了几个。不过很快就只剩下几公里了，我已经顾不上喝路边的水，因为已经能够听到终点的加油声了，就这样我跑到了终点。” 他的语言异常平淡，没有过份渲染热烈的比赛氛围、恶劣的天气，也没有过多地表达跑完后的欣喜和激动，而是更多自发、更多向心的东西，这跟他的性格很是相符。有人说过，跑过全程马拉松就像跑完了人的一生，跌跌撞撞、起起伏伏，有辛酸，有泪水，有欢笑，也有成功。当我问他有没有坚持不下去的时候，他异常坚定，“没有”。随后他继续说道“其实现在想起来，风险还是较大，但是当时只有一个念头，我一定要坚持下去。在跑前我就已经想好，跑不下来，我就走下来……”
从此，我结下了这位62岁的朋友，这位每天跟我分享跑步新闻的朋友。
最后我们回到那位给我发信息的孩子身上。6月6日，她发来“喜报”，已经顺利升上了本科。6月10日，我们沿着学校一圈一圈地走着，聊聊未来，谈谈跑步。她说升上本科之后，准备学习法律，然后再接着考法律硕士，她说：“虽然我不知道我能不能实现这个梦想，但是我会努力。”当我问她，跑步有没有艰难的时期，她说：“是去年冬天，早上起床出门跑步的时候，冷倒不是最大的问题，跑一跑也就暖和了，最主要的是黑，但是经过了那段“黑灯瞎火”的挣扎，我感觉后面遇到很多事情的时候我更勇敢了。”我赞扬她有毅力，她说“毅力有一天可能也会消失殆尽，但是当你把它培养成一个习惯的时候，就简单多了。”我看着她，笑了，我们之间淡然地有一种类似温情和认同的东西……
村上君曾采访过长跑大咖濑古利彦，问他有没有想要偷懒的情况。濑古君回答：“那还用问，这种事情经常发生。”我们总会进入村上君笔下的“跑者蓝调”，但他有说过：“今天不想跑，所以才去跑，这才是长跑者理想的思维方式。”坚持跑步，享受跑步，也许有一天，我们会在赛场上不期而遇，不为超越别人，只为战胜自己。
By 夏
2018/6/29
