“良心”号贩子
文|鸣凤乔
周一早上,我和老张早早地起床,匆匆赶到西单附近的52路公交站点,我们要去王府井附近的XH东院。
都已经是清晨五点半了,北京的天儿还乌蒙蒙的,但路灯是亮的,整个街道都笼罩在柔和的灯光下。宾馆旁边的早餐店已经开张了,烧饼的香味飘了出来。可是我不能吃,早上要到医院采血,半夜十二点之后就不允许进食进水了。
很快我俩走到了长安街上,没费什么劲儿就找到了公交站点。这个时间点人不多,就像专车一样,很快就到了王府井。
我以前去过一次XH东院,大概是七年前。那一次我的主治医生调到东院的国际医疗部,我和妈妈是从门诊正门进去的,只记得医院在扩建,楼里搂外都是人。
每次来北京都会有大大小小的变化,但我还是喜欢一成不变。一有变化就得调整方案,以前的计划就全都打破了。
其实,也都是小变化了,但是对我来说却感觉很麻烦。因为我不能用力思考问题,一想事情就会头疼。但生活中总是会有这样那样意想不到的事情发生。
下车后,最先到的是XH医院老楼处,是医院围墙的西边,如果到东门门诊大楼,要围着围墙转半圈。
这样肯定要多走路,要知道我很容易累,要在外面待一天的时间呢!没时间躺着,坐着就算休息了。定的是晚上回东北的火车票,如果不悠着点,到晚上我会累趴下的。
我和老张就放慢了速度,四处张望,想找一个人问一下怎么进医院最捷径。
这时候从医院围墙的南侧走过来一中年男子,我把问题甩给他。他一边走一边说,“你们跟我走吧,我告诉你们去医院最近的入口。”
这时候就感觉到,出门在外有一个伴儿的重要性了。如果是我自己,我是不敢瞎问,不敢无防备地跟人走的。
要知道,这时候天还是乌蒙蒙的。
我和老张选择跟他走,沿着西围墙一直前行。为了表达感激,我找话和大哥搭讪,“你是做什么的啊!大哥”。
“我是号贩子。”
我愣了几秒钟,笑着回道,“你也太实在了吧,大哥,哪有直接告诉别人自己是号贩子的啊!”
“那有什么,我虽然是号贩子,但我从来没骗过人,都是明码标价,一个愿打一个愿挨。我付出了服务,理所应当拿钱,你们得到了帮助节省了看病时间,也心甘情愿地付款。”
细想想也真是这么回事,来北京看病太难了,在网上挂号,永远挂不上理想中医生的号,打开APP就显示号满,比春运火车票还难求。
但是号贩子却能挂上号,多牛掰的专家也可以。我没找过号贩子,不知道他们是否真的有这神通,如果这都是真的,那么他们一定和医生非常非常熟。细思则恐,医生善良高大的形象瞬间轰塌。
而我第一次来这个医院看病的时候,父亲排斥号贩子,排队一天一宿才挂了一个号。从那以后,我就是老患者了,再来看病就属于复查,找自己的主治医生加一个号就可以了。不然如果每次都排队挂号,实在是太恐怖了。
越过医院的西大门(西大门好像不开),我们在一栋楼处停下来,那个男人很详细地告诉我们怎样走。这应该是门诊楼的后门,没有标识,不熟悉的人是不会找到的。
那男人这时从兜里拿出一个名片给我,我说我不用挂号的。他说,你现在不用,保不齐以后会用,即使不看病,你有看病方面的疑问给我打电话,我也会如实地告诉你,这样你也算赚到了。
这时我想到年初在省医院住院的时候,认识一个内蒙古老大哥。他说,他总领人去北京看病,关于医院看病的流程门清。
我问他有什么捷径,他说挂号就找号贩子,进医院不明白的就找导诊,塞给他200块钱,一切都给你办得明明白白。
我接过了名片,又连声说了几句谢谢,心想,但愿我永远也用不上这名片。