门‖啊！叹一声时光
此文为原创，文责自负。
参与永冬泩双月征文第四期散文篇【门】
掉皮断尾，卷着毛边。《十月》与《当代》之类的月刊杂志？年代久远，记忆模棱。十六开本，凤鸣家地柜或火坑上拾到。这种开本，最迷幻神醉的一回，是《笑傲江湖》，在同窗姜光辉家的抽屉里窥见借阅的，四册，吮指不干，爱难释卷。开读的血光盈门，悬疑四伏，使我肾上腺完全爆表；后来的天马行空更令我颊泛侠光，气凌五岳。而这本残帙，刊载的小说，却是《百年孤独》。我的欣赏水准，上不了段位。那句脍炙人口的开篇，《世界文学》中有绘声抹色的至尊描述，就一直浮沉在我的盗梦空间里。书里的人吃土，我也动过愚念，呆呆望着遍地的土，驳杂着石块草茎，土的味道在口腔里萦回不去。书的纸质、排版庸常，字形的大小也不入眼，给我这个伪书迷找了借口。十页，三分钟，弃之。赶后，随翻随抛，书的下落也溷淆了。没能目耕肘书，遗珠之恨，呜呼，又何止这本书藉呢！
凤鸣已在去年节上成为逝者。他与大白未做他乡异客时常有过从，哀讯就得之逢年归家的大白口。同样，打银川回乡的小辉，致电给他，说凤鸣走了，那时将至夜半，孤星冷月，寒风正彻。凤鸣生前在敦化经营体育用品店，是车马骈阗，摩肩擦踵的商业街，溜该的打卡地。红火过几年，时代罔替，光景渐次黯淡，勉强维持温饱。听说，离异，年头已不短。独身相吊，又好刘伶醉饮。阮籍穷途，言语就有顿挫的苍桑，不屑的锋芒。这些儿，是否为其亡身埋下草蛇灰线的伏笔？事发突兀，糖尿病重度在生理上的熬煎，一个中年男人实难承受的沉重也是不可轻忽的症结。
往前推，正值盛年的姚勇命丧于二道白河。那地方挨着长白山，有拔挺云汉经冬不彫的松，皎皎落落的桦，叶肥如掌的柞，山上更有游客如织的天池。索债无果，一股急火，心梗脆了他的命。殡葬的后事是杨金友、小义一众好友在当地料理。寡妻遗子，又在众友的声色激愤中，拖债人才俱付欠资平抚了这场人命事故。去过姚勇家，还是刚刚成年，实际是他的父母家。独门独院，西房。朝南一张实木的书桌，其上放着台灯、笔筒、书夹和撂码的书，诸什物规度有序。推开窗，一方齐腰木篱围拢的园子，草绿虫鸣，家常菜蔬，帐边柳影，温风喂面。他曾安坐在那里，度过朝花夕拾的读书时光。
又念起迎宽，曾同窗两载，印象尤深。面庞瘦削黧黑，个头高高大大。学习好，理科一直名列前矛。以其品学兼优，考入延边大学。毕业，在汪清公务，前程可期。天妒英才，英年因肠疾饮恨黄泉。病重时，志强去长春的医院探望。迎宽萎顿床榻，说对不住这些同学。这话又从何言起呢？
文君来沈阳，在大白店师技修车。老友，尽地主之谊。三五菜肴，几杯落肚，剪烛长谈自不怯情。他在故里，自小到大没咋挪过窝，人事掌故便娓娓道来。有些人向慕追过的女子，有些人远涉天南海北去谋生，有些人逝去如斯墓门已拱。
南山脚下。如果用上比喻这种修辞，应该粘连着山的脚趾头儿。是的，稍稍抬下眼就可看见苍翠的山。站在山尖上，整个大石头镇:两公里、东站、北大河、镇街、火柴厂、西林、南林直至丘陇田亩林樾，四围群山皆饱览无余。每条胡同都曾足履所往，每家大门的颜色都投进过眼帘。那时天色已经擦黑，还未背井离乡，走进大林一小，我曾读书两年的学校。站在操场的中央，四顾，阗无人迹。一切含混影绰，南坡上那列房舍如故。把东头的一间，向阳的窗外，六七米外是砖墙，依墙基不远植着青皮杨树。叶子丰润，日头足时，能漏下细细碎碎的光影，洒洒落落扑入窗棂。教室里坐着许多无声的鸦雀，静寂，咕噜着喉结，干涩的如一口枯井。老师点了名字。《从百草园到三味书屋》第二自然段的诵背，课后作业，翌日的当堂检验。女学生娉娉而起，恰好及着颈项的顺柔短发，小翻领的淡蓝色上衣，圆形的纽扣泛着一层晶莹，好似要沁入心田，碧波漾荡，摇起棹桨，一叶兰舟。
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了……”
文字在她口齿间拨草寻芳，闲庭信步。字美又遇相得的传声人，那堂语文课，不仅忆记住百草园的繁花鸟虫，三味书屋里高高擎起的戒尺，还有她，一朵菡萏，就那样东方不败地开在回望中。有时梦回或闪入脑海跃跳进眼底，耳窝儿就要惺然一响，若有所失。我立了很久，在这黑黢黢的天色里，还是万籁俱寂，尘嚣隐去，不敢稍稍移动半步，怕一动，我的神思就会星碎散落，滑入银河，我又会走失迷途，再也寻不到这里，这条无声的江流，这座沉默的苍山，这已物是人非的校园。人有千万种忧伤，偏偏我踫到了一种忧伤，应该唤作虚度。与其说是轻吟低诉，毋宁说叫嘶喊，在心底幽幽隐隐着嘶喊。不绝如缕，入怀入心入肉入骨，伴路伴行，朝烟暮雨。
“前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
这才为好诗，无论如何自将磨洗认前尘，她不会在我走过的足迹中沦没，每有词穷，便会脱口而出，装点门面。
生命的刚硬与脆弱，决非几句话可以诠释。回不去的永远是记忆，走不到的永远是未来。其时，生命到底是个啥样子，只有自己才能找到答案。
我打开那道门，有什么？有我的向往，有我的缺憾，有我的哀吟，还有我的不舍。
