《样板年代》24.陈部长一针见血
待在陈部长这个房间，跟陈部长面对面坐着，乔玉良不只是拘束，更多的是紧张。他觉得陈部长虽然有平易近人的一面，但平易中又有种无形的权威，居高临下，让人既欲依附，又想逃避。说实话，他不是不想巴结陈部长，只是以前根本没有机会，不敢心存妄想，也就断了这个念头。今天好像是机会来了，可他又感到害怕，感到有很大的压力。
参加公社宣传队，那可是天大的好事啊！
这是公社宣传队，不是大队宣传队。大队宣传队没什么讲究，几个团员青年排点节目，去生产队慰问军属烈属，或者逢年过节在大队村小表演一下。公社宣传队是正规的毛泽东思想宣传队，有组织有纪律，人才齐全。不但经常在镇上演出，还代表公社去外面宣传交流。那几个打主力的演员，全公社都认得。看他们那派头，绝对不亚于专业剧团的演员。
参加公社宣传队，一般人都不够条件。那不光是家庭出身要好，本人也要政治过硬。如果下乡知青参加了公社宣传队，那就意味着有良好的政治表现，意味着有政治进步的机会。可像他这种情况，连个团都入不上，当基干民兵都不够格，怎么可能参加公社宣传队？
藤椅嘎吱一响，陈部长倾身伏到办公桌上：“怎么？你不愿意？”
看乔玉良不吱声，他有几分意外，又有几分不满。
乔玉良一听急了，摇头又摆手：“不是的陈部长，我我我愿意，……可是……”
他觉得应该老实交代自己的情况，不能蒙混过关，欺骗组织，但他说不出口。
“可是什么？”陈部长直视着他，“是不是因为你的家庭问题，心中有顾虑？”
陈部长一针见血，直截了当道破了实质。乔玉良像个泄气的皮球，低了头不敢应声。
藤椅嘎吱一响，陈部长坐了回去，胳膊交错一挽，抱在胸前：“你的情况我都清楚。我看过你的档案材料。”
陈部长提到档案材料，乔玉良心头又是一紧。
他从小就听说，社会上每个人都有份档案。档案掌握在组织的手里，存放在某个机要的地方。你不知道档案里装了些什么内容，写了些什么东西，甚至你一辈子都没有机会看到自己的档案长什么样子。但是上级领导一打开档案，就能把你的情况摸个一清二楚。
乔玉良头垂得更低，他脊背发毛，脑门子开始冒汗。陈部长看过他的档案材料，他觉得自己就像被脱光了衣服，一丝不挂地置身于革命的照妖镜和显微镜之下，无从躲藏。
陈部长略略停顿，满意地欣赏着乔玉良的狼狈相。他觉得自己真地就像《智取威虎山》里的侦察英雄杨子荣，正在提审被他俘虏到手的小小匪首栾平栾副官。
他端起杯子喝了口水，然后说道：“你父亲的问题是很严重，自绝于人民嘛，具体情况我就不多说了。但是你父亲是你父亲，你是你嘛。咹？这儿我要重申一下党的给出路政策，有成分论，不唯成分论，重在个人表现。据我了解，你上学期间，各方面表现还是不错的嘛。下乡插队以来，在生产队踏踏实实参加生产劳动，认真接受贫下中农的再教育，群众普遍反映很好嘛。咹？所以说呀，你要放下包袱，开动机器，加强思想改造，灵魂深处闹革命，努力争取成为可以教育好的子女。只要好好表现，前途还是光明的嘛，咹？”
陈部长的谆谆教诲，让乔玉良慢慢抬起头来。
很久很久都没有人这么跟他谈过话了。这么些年来，没有人向他宣讲过党的政策，没有人肯定过他的成绩和表现。今天陈部长这么语重心长地批评他，教育他，鼓励他，这是领导的爱护，这是组织的关怀啊。他觉得自己就像个迷路的孩子，终于回到了党的怀抱，心里充满了温暖，浑身洋溢着幸福。伤心委屈的泪水，止不住扑簌簌地流淌下来。
他掏出手绢，擦眼泪，擤鼻涕，擤得比陈大个他爹还要响。
陈部长安慰了他，让他喝点水。
然后陈部长清了清嗓子，正式开讲。
他从国际国内的大好形势，讲到史无前例的文化大革命。从毛主席党中央的英明决策战略部署，讲到普及样板戏的伟大意义。从举国上下普及样板戏的革命热潮，讲到县里和地区将要举行的样板戏大汇演。从知识青年上山下乡的重要性和必要性，讲到一些下乡知青因为文体特长和突出表现，被部队或单位点招特招的典型事例。从公社宣传队积极备战十月份的全县样板戏大汇演，讲到这个时机参加公社宣传队，对个人政治前途的重大影响。
乔玉良目不转睛地盯着脑袋怪异的陈部长，听得聚精会神，生怕漏掉了一个字。他遗憾没有带来笔和本，把陈部长的话都记下来。他原本以为自己下来插队落户，就再也没有什么机会了。他虽然也做好了扎根农村的思想准备，但还是害怕在农村过一辈子。今天陈部长的一席话，让他心明眼亮，让他看到了前途，看到了光明，看到了希望，看到了未来！
他激动地向陈部长表示：“我愿意参加公社宣传队！我这就回去写申请！”
陈部长摆手：“申请就不用写了，这事我点头就算。”回头想了想又说：“唔……这样，你跟我来。”
陈部长嘎吱起身，带着乔玉良从房间出来。
他们走在过道里，陈部长不无得意地告诉乔玉良：“青岗中学那个老刘，京胡拉得不错，我把他借过来了。”乔玉良“哦”了一下，心想难怪听礼堂那边的京胡耳熟，原来是刘老师在那儿拉琴。他想借此机会立功表现一下，便热心向陈部长推荐青岗中学教音乐的孟老师，说孟老师在大学是专门学音乐的。陈部长鼻子里哼了一声，不屑地摇头：
“她不行！样板戏水平太差！还音乐老师呢，可惜了！”
两人边说边来到前厅，出了后门，穿过院子地坝，走向公社礼堂。
公社礼堂里，宣传队在排练《智取威虎山》第七场，“发动群众”。参谋长带人来到李勇奇家，卫生员和战士火速急救李勇奇病重的母亲。参谋长趁这间隙，动作麻利地揭锅添水倒干粮，生火做饭。这一段戏动作连贯节奏明快，那京胡正拉得紧！
