传奇女人

《传奇》封面的寓意

张爱玲解释是：借用晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。

可是栏杆处，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。

张爱玲小说封面的晚清女子，安分地在屋中幽幽地抚弄骨牌，

其实她已经被卷入了一组观看关系中——她被栏杆外的现代人窥视。

一个完满的工笔仕女图，被恶作剧式地潦草地添了几笔，变得不安。

现代人比例不对，面目不清，但大胆而放肆地探身进来，威胁着被看者原本和谐稳定的空间。

我们可以看到，这个所谓现代人的人形是女子，那么，她是谁呢？

张爱玲坦言：如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

长的是磨难，短的是人生。——张爱玲

与其说我在谈一本书，不如说我在谈写这本书的人。

一本《传奇》足以让我爱上她的文，字里行间透露出的是她对生活细腻地观察和发现。

从前只间或偶尔从他人那里听闻到，张爱玲是如何充满才情如何被爱所伤，她的文字是如何透出一种令人绝望而无可奈何的情感。于是在我的脑海里，"张爱玲"成了悲剧的代言词。

高中时期曾学过一篇叫做《张爱玲：在心尖上雕刻》的文章，里面有一句话至今让我印象深刻:" 那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。 "

也是这句话让我从此对她的文敬而远之，因为我担心那些毒素会从她的作品里挥发出来，然后侵蚀我的内心。但读过她的作品我才知道，那些字与字间散发出来的只有美感，哪怕是在描写扭曲了的人心崩塌了的底线时也都散发出沁人心脾的美感。

是的，沁人心脾。

然后我才知道那是怎样一种让人不可自拔的文字。

许是因为我读的还不够深切，所以没能感受到她内里的变异，毒素的挥发。但我却已被那些时而华丽时而平凡的文字折服。

《传奇》插图

“街灯已经亮了，可是太阳还在头上，一点一点往下掉，掉到那方形的水门汀建筑的房顶，再往下掉，往下掉，房顶上仿佛雪白地蚀去了一块。”

“龙头里挂着一股子水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。”

“风吹着两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。”

“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

一字一句把最最平凡的生活细节写活了，

一字一句把最最悲情的故事情节道出了。

这些看似信手拈来的字句却是多少个日与夜里堆砌在她内心里的情感流出。那些文章没有撕心裂肺的哀嚎，只有缠绕于心尖绵绵不绝的愁苦。

因为细腻，所以绝望。

因为把生活看得太过透彻就免不了失望，失望堆积太多便成了绝望。

但你去读她的文，会发现里面却仍有爱。