郦波解读杜牧《山行》

我们今天来欣赏杜牧的名作——《山行》，诗云：

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

这个“斜”字古人一般都是念（xiá），因为“斜”这个字，在做韵脚的时候，属于平水韵里的下平六麻。但是现代汉语词典里，“斜”没有xiá的音，只有xié这个音。所以，按现在普通话来念“斜”（xié）也没有问题。第二句古人就开始有分歧了，是“白云生处”，还是“白云深处”，我们讲到第二句的时候会详细展开。 

首先我们来看第一句“远上寒山石径斜”，这里其实最值得关注的还倒不是斜（xiá）字的读音，而是“寒山”这个词。“寒山”肯定不是姑苏城外的寒山寺，也不是地名，而是当时的气候已经透着寒意了。我们看到后两句就知道——“霜叶红于二月花”，那就说明已经是秋天了。而且“枫林晚”、“霜叶红”，这已经不是初秋的季节，可能是深秋了，深秋的气候已经寒意逼人了，所以“寒山”揭示的是当时的时间背景、气候背景、季节的背景。 

中国古人对秋是非常在意的，写秋的诗非常多，但大多都描写的意境和这第一句描写的差不多，是远而寒的，是屈而斜的。郁达夫在《故都的秋》里头就做过一个总结。他说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以在中国的诗文里，颂赞秋的文字是特别地多。他说的是颓废色彩和颂赞秋的文字联系起来，外国人也这样，不光我们中国人，足见有感觉的动物、有情趣的人类，对于秋总是一样的特别能引起深沉、悠远、严厉、萧索的感触来。

所以，就中国古典诗文而言，写秋天有个著名的概念叫做悲秋，而且历朝历代都是这样。从文学的源头说起，《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”；《楚辞》名作《湘夫人》，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。受屈原影响最大的宋玉，直接就说了“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”上来就是感慨，悲哉，秋之为气，悲秋的主题这时已经完全呼之欲出了。秦汉到汉末，曹丕的《燕歌行》非常有名，上来第一句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”这是把宋玉的句子化出来了，化得非常漂亮，文人七言诗。到了南北朝，大诗人庾信《拟咏怀》里有一句就说“摇落秋为气，凄凉多怨情。”

隋唐就更不用说了，李白名作写秋天的，“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”悲秋的主题到杜甫达到了高潮，最有名的那一句——“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”即使到晚唐，跟杜牧同时代的白居易《琵琶行》“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”宋代欧阳修，就有一篇《秋声赋》很有名，“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛”。李清照那首著名的《声声慢》，为什么“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”呀？是因为“乍暖还（xuan）寒时候”，当然也有人读“乍暖还（huan）寒时候”。两种读法，我觉得都有它的这个可取之处，现在也无定论，是因为这个“乍暖还（xuan）寒时候”是什么时候呢？最难将息，后面说的“雁过也，正伤心”，还是秋天。

从《诗经》起，历数华夏文明每一个朝代，悲秋皆有名作。谈到秋天，一上来意境都是和悲秋主题相关的。即使杜牧的《山行》别具一格，但上来的这个“远上寒山石径斜”，细细揣摩，还是和中国诗人写秋景的风格是一致的。当然后来就渐渐不同了，也唯有唐代别出奇调，在悲秋诗里头，出了两个截然不同的名作，除了杜牧，还有一个我们等会会说。看第二句“白云生处有人家”，你看，在远上寒山的石径中慢慢而行，突然看到远山深处，所以有人会说“白云深处有人家”，那么到底是“生处”还是“深处”呢？其实两说都对，但是值得我们思考的是，到底哪一种更好呢？有人说“白云生处”更好，为什么呢？你去西部的深山里，会发现山里面烟雾缭绕，本来没有云的，突然间就在山坳里头生出一片云来，它不是天上的云掉下来，而是山坳里面生出一片云来，这种意境是非常美的。“白云生处”很生动，但是也有人说，后面接的是“有人家”，所以这个白云有可能是这个山中人家的炊烟升起，“又见炊烟升起”和山间的云雾缭绕在一起，“白云生处”的意境。但是“白云深处”也不错，“深处”更显幽渺之意，“白云生处”是山生了云，而“白云深处”是云罩着山，都别有意境。

“白云深处有人家”，为什么要有人家呢？我们在第一句里头看到杜牧是在赶路，“远上寒山石径斜”，后面我们也可以看到是“枫林晚”，说明天色已晚，又在赶路，又在深山，又是深秋，又是天色已晚，旅途劳顿，这时候“有人家”，看到白云生处的人家，这一下子给旅途中的人带来一种莫名的温暖和希望。这样的感觉在秋天，在秋天的寒山里、在石径上，给旅途中的人带来一种莫大的希望。但是奇怪的是，按道理，如果旅途劳顿，天色将晚，又看到山中人家，就该积极地赶去投宿，或者是说有友人在那儿，积极地去拜访友人，为什么杜牧却突然停了下来了呢？所以三四句是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。” 这个问题杜牧自己已经解答了，停车下来是因为此时山中枫林一片奇异景象。什么景象？因为是夕阳西下，太阳照着枫林，枫树林本来就是火红色，这个时候在阳光下，那个枫叶的红配着夕阳的红，是一片惊艳的红啊！“红于二月花”其实就是胜于二月花。虽然已是晚秋的霜叶，却远远的鲜艳、激荡，甚至是激烈，超过春天初春时节的二月花。

对于一个旅途中的人来说，天色将晚，深秋之际，最重要的是可能是来到一户人家，讨两口热水，吃一顿饱饭，聊几句家常，但是杜牧却在最不应该停下来的时候停了下来。所以 “坐爱”，“坐”是因为的意思，之所以停车，就是因为这片火红的景象让杜牧忘记了腹中的饥饿、旅途的劳顿，甚至忘记了这是一个令人容易悲秋的深秋季节。为什么杜牧会写这样的诗呢？为什么杜牧能一反历代诗人悲秋的诗调，从本来萧索的秋景里突然翻出“红于二月花”，胜过春景的绚烂呢？

杜牧和李商隐是同处晚唐，并称“小李杜”。但李商隐因为命运、际遇以及时代的原因，他的诗风整体上来讲是非常婉约、非常沉郁的。“小李杜”中，李商隐就相比较于杜牧沉郁得多，而杜牧就比较豪放。杜牧为什么有这种彻头彻尾的豪放气？我想来想去，觉得和他生活经历、性格以及爱好都非常有关系。

杜牧的祖先杜预是三国时期名将，后来西晋统一天下，杜预就是灭吴的主将之一。杜预兵法超绝，在三国末期号称“杜武库”，一肚子兵法韬略。所以杜牧自幼以先祖为荣，身负不世之材，尤好谈兵，喜欢谈兵法，还曾经专门诠释过《孙子兵法》。所以杜牧年少时节就身怀大志向，可惜碰到一个他没有办法施展才能的晚唐，甚至还和李商隐一样，后来多少受到“牛李党争”的影响，所以满腔热血无处挥洒，满腔抱负无处施展。杜牧在扬州的时候，写“楚腰纤细掌中轻”，写“赢得青楼薄幸名”。虽然我们客观地说，他多少是有些喜欢风花雪月和女色，但是骨子里头还是排遣抑郁。他的抑郁和李商隐的抑郁不一样，真正到了诗词里，他又能在抑郁中翻乎其上，超越其上，不简单地沉溺于抑郁悲伤的情绪。

所以他写秋天，入笔处亦是寻常秋景，其实和古人写秋景的方法是一致的，按照其他的诗人的思路，也有可能是一篇悲秋的名作。可是杜牧不一样，在饥肠辘辘中，在劳顿的旅途中，在“夕阳西下，断肠人在天涯”的景色里，却突然精神超越了物质的需求，而且精神也超越了一般悲秋的抑郁境界，停下车来，看着枫林的晚景，心中的霜叶，眼中的霜叶固然红于二月花，杜牧此时心中的霜叶也是远远地红于二月花的。眼中的霜叶之所以能红于二月花，那是源于诗人心中的霜叶，心中的美景超越了二月花。

除了这首《山行》，唐人还有一首秋词，那就是刘禹锡的《秋词》。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这一首比之杜牧的《山行》更是走向一个激昂、高昂的极端。刘禹锡所受的灾难，尤其是在仕途上恐怕比杜牧还要多得多，但是刘禹锡就像关汉卿说的那样，他是愈挫愈勇。所以他说“自古逢秋悲寂寥”，这句话也告诉我们，悲秋是历来文人写秋的一个主题，但他偏偏说“我言秋日胜春朝”。如何胜法呢？“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”超然绝伦，比之杜牧的这首《山行》也不遑多让，在中国历代文人写秋的诗词里头，这两首最为独特，也是所有秋词的名作里头，翻出悲秋之意，别有意境的两首名作。

所以从刘禹锡、从杜牧的身上，我们就可以看出博大、宽容、包容、超越，不同寻常唐人气象。

感谢大家支持，如有兴趣可关注微信公众号荧荧求思。