萧红《呼兰河传》|你的家是荒凉的,我的世界是可笑的。
7月盛夏,我第一次看许鞍华的电影——「黄金时代」,一部用了三个小时去讲述民国四大才女之一——萧红她那仅有31年岁月的短暂人生。至今,我的脑海里还清晰地记着扮演萧红的汤唯,用那沙哑的声音说着:“其实一个人的死是必然的,但知道那道理是道理,但情感上就总是不行。”
三个月后,我几乎看遍了萧红的所有文章书籍,在我笔记本里的最后一句摘抄,落在了萧红所著的「呼兰河传」的最后一句:
以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。
读了两遍,我抓到了让萧红忘却不了的,那便是她家的荒凉。对,萧红总喜欢在每个故事之前,加上那么一句“我家的院子是荒凉的”。
不过,荒凉这一点我是想不通的。我借萧红的眼睛,看到的是人间遍野竟如此的有趣且热闹,邻里的人总是那么爱凑热闹做善事,而且多得去了的可笑东西,就算放在自诩文明社会的如今,也是很有共鸣的呢。讲到这份上,那我就挑「呼兰河传」里几个印象深刻的讲讲吧。
他们好像都没有人前悲伤的权利
书中占了最大篇幅叙述的,是关于邻居小团圆媳妇(即为童养媳)自过门胡家后的传神妙事。在说趣事之前,还得先说说那个自认为自己命不好的胡家二媳妇。二媳妇她人是好的。初一十五吃斋念经,面软心慈,凡事自己吃亏,理应是要有福报的。可是,她觉得命不好的是连招一个团圆媳妇都是不顺心的。
为什么呢?小团圆才入门没多久呀,不过就是被胡家二媳妇稍微「教育」下,怎么就摊上了「出马」(鬼上身)之事呢?哪个媳妇不用被教育的呢?二媳妇她自己不也是这样过来的吗?不就用针扎了手,用铁块烙了脚底,再不就是拳打脚踢几下,怎么就那么容易扛不住蜡黄肌瘦呢,这难道不是病了中邪了吗。媳妇病了,做婆婆是心疼的。吃豆腐的钱,吃饭的病猪肉,都拿来医小团圆了。病了也要钱医啊,请道士「泄天机」可贵得很。扎纸人、抽贴、吃全毛的鸡、跳大神……这都照办了,可小团圆还是日渐消瘦,毕竟稀粥都喝没俩口,就又要被好心邻里的各种偏方药效折腾。
不单没见起色就算了,小团圆还夜里睡觉发梦喊起了「回家」(回阴间地狱)!这怎么能行呢,众人七嘴八舌说得想法子救救,这才多大的孩子啊!小团圆的婆婆心想着也得救,不然犯傻了的孩子指不定会在阎王面前说她什么坏话,毕竟她不懂为人婆婆的困苦啊。最后,善良的邻里大伙们便凑出了一个更妙的奇方,保管能把小团圆从阴间召回来!于是呀,老胡家便又热闹的很了。除了那些瘫了、半身不遂了的,都过来开眼界,把人扒光了丢进大缸里泼烧开的水,就能治好一个中邪了的小姑娘,这可是比华佗再世还传神呀!
至于这招魂的现场该是有多热闹,我不细讲也罢。反正最后小团圆媳妇就是死了,至于怎么死的,自古也不就那样,既没有跳大神来得传神,也没有摆丧的酒菜来得好吃,也自然就不值得一提了。借用书里有二叔的一句话,“人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”你们若有雅致,倒可以去翻翻原著,小团圆的故事肯定比刷微博看爆点头条来得更有趣得多。
如今的世界,到底是像呼兰河那般闭塞了,一有风吹草动便尽人皆知。前年还是公认模范妻子,今年就被爆离婚劈腿渣男。昨天和前妻高调复合,今天前女友就来讨债。今天和B默契牵手闹绯闻,明天和G公开交往求掉粉。就这八卦趣事更新的速度,报纸这些纸媒怎么跟得上大众的求知欲呢?所以说,互联网是21世纪最大的发明了。
而每次网络上最精彩的环节,还是在头条连续「爆」后那些凑热闹不嫌事大的网友们各出奇招。大家各司其职,有的人扮黑客人肉隐藏信息,有的人扮柯南列举细思极恐,而更多的大众则是为了给与自己无屁点关系的热点时事讨个有意思点的说法,拉着板凳磕着瓜子坐等好戏。当然,这里还是要说明下的,大众所要的说法自然不是明星本人自己给的,毕竟求锤得锤,八卦胜于雄辩啊。
所以,任凭被按在砧板上的明星如何嘶声力竭,都尽是无用的,明星本来就没有人前悲伤的权利。哪个明星不被黑的呢?天王巨星不都这样过来的吗?红了就红了,红不了也就算了。台前幕后,见人说人话见鬼说鬼话,那娱乐圈也就这样了。受得住的有钱有权的人,自有镇压舆论的能力,但这就不传奇没啥好说的了。没钱没势却还受得住的,或许就能人前富贵,受不住的就寻求自然的结果,那自然的结果不大好,若不是被轰下台穷了疯了出家了,那就是自己提前谢幕,草草离开这人间的世界。
咦,刚刚还在说着小团圆的故事有趣,现在细想,好像咱们各家的名人偶像们也不比小团圆差。小团圆想「回家」,咱们的名人们可很多是不想的。被泼脏水被黑了,人物设定崩塌了,没事呀,有钱有权还能怕没人嫌你脏吗?娱乐圈这波脏水,他们也自愿任其地来来回回地淌着。毕竟,水底下都是白花花的黄金,可诱人了呢。
长蘑菇的房子
《呼兰河传》里,有趣的东西还多着呢。
就像那个屋顶长蘑菇的房子,便是让我记住了。那多像小时候看童话故事里主人公的家呀。每个雨后,房子里的人就会顺着长满青苔的墙壁爬上屋顶摘蘑菇,又大又新鲜,这可是羡慕死了站在底下仰望着的邻里。而且,那是一个会唱歌的房子。夜里寂静无声时,风一吹,房梁便晃了晃,咿呀咿呀地唱起了小调调,就好像……就好像我们在玩抽积木,积木快要倒下来的声音!只不过,好像屋里的人都是敢死队的,身子一翻,又睡着了。可萧红说了,住在这嚓嚓声的草房子里的人儿们,也是很胆小的,在屋顶摘蘑菇时滑倒摔倒了屋底里去,是会嚷嚷着疼,吼吼着贱命呀!
萧红小时候遇到的这一拨拨人,还真是奇怪得有趣呀!不怕死又怕疼,真可笑!哪像现在的小年轻人们,每天嘴巴里总在念叨着要寻找生命的价值,这可是多么枯燥乏味的追求!出去读了大学,便跟爸妈说老家的日子过得太安逸,得出去大城市闯世界。这倒也是事实,在外头儿赚的钱可是一沓沓,哪像在家托了关系找了人,每个月还是熙熙薄薄那二三十张毛爷爷。
然后呢,花的钱也多呀。这要喝喜茶吃小龙坎,要看IMAX电影要给女朋友VIP座位,那每次几张毛爷爷总不能少吧?这要交际要自由要午夜狂欢吧,那治熬夜的眼霜面膜面霜,遮脸残的粉底粉饼遮瑕膏也就少不了。这要加班要赶工要一天对着电脑十几个小时,那润润眼睛的秘方总得要有吧?没几个钱的就凑合着趴一会,指不定十年前嫌弃的眼保健操还能排上用场。有几个钱的,听妈妈的话就买了个保温杯泡几颗枸杞,听网上的就买着各种保健药往嘴巴里塞。是药三分毒?没有的。大家都说叶黄素、越桔片护眼的呢。现在的科技这么发达,哪会有毒呢?再说了,不好好保护眼睛,又怎么能赚钱过自己想要的日子呀。
你说睡觉是最好的方法?哪有时间?没有的。你看,排队喝奈雪喝喜茶这时间大家伙们都要争取出来打打王者农药挤挤排位、煲煲网剧解下寂寞、刷刷微博跟上实事、pp自拍照丰富下朋友圈……每天这么多的事要做,时间哪里够用呢?凌晨入睡那才是上进有为的年轻人呀!瞎?没有的事。现在才多大呢,老了才会瞎。老,这事就太远了,哪要现在去担心呢。
年度大戏
还有还有,呼兰河的人们,每年最大的事儿就是聚一起看跳大神了,台下几年不见各自做了别人家媳妇儿的姐妹,硬找着话题尬聊;围着堆的三姑六婆正比着手镯玉坠,看谁家的丈夫能有能耐;远处的车夫马夫们在争吵斗嘴挤着看台上不知道在演着些啥的人点儿……这一幕幕,可都是比台上的节目精彩得多。
咦,这联想起来,不也和咱们那国庆过年的小长假是同样的节奏嘛。拖家带口地挤着人群去长城故宫看后脑勺练眼力,带着爷爷奶奶去西湖外滩走上2、3个小时锻炼体力。再不济,也都要上虎门大桥待上20多个小时练练抗压能力,憋着膀胱边赏月边吃月饼,这可是一年才能一遇的奇闻乐事呀,能不叫人兴奋叫人欢喜吗?
一百年前的人们在闹腾着些啥,现在好似也还是乐不思蜀地换个方式在作乐着。一百年前的小城呼兰河长什么样,现在的大城市好似也差不了多少长那样。不同的是,如今还多了另外一个多了有着更多妙事的网络世界。虽说大家总是说它是虚拟的,但是,又有多少人,只有在那里面才活得认真,打得激烈,讲得话多呢?
我的世界,还真是有趣又可笑的。