人间荒凉
人间荒凉
——与你走过的人间，末路荒凉，心有余温。
1
斜阳从窗台铺洒进来，木头砧板上整齐地码放着切好的肉，银色刀刃反射了一缕阳光，炉子上的瓦煲正咕噜咕噜地冒着水汽。
杨清抬手捋了捋耳后的银发，从橱柜旁挺直腰身。
她沉思了一会儿，便解下围裙擦了擦手，取了钥匙往屋外走去。一阵马桶抽水声响起，陈榆生从卫生间里走出，担忧地望着门口的方向。
小区门口到百货商场这条路，杨清走了近二十年，两旁的小食店总是客似云来，烟火气氤氲着整条小街。
拐过这个路口，便是一家开了快十年的商场，附近小区的居民都会到这里买东西，生活便利。
商场三层是一个电影院，它的外墙挂着巨大的橙黄色招牌，“万国影院”。
杨清看着这四个大字，她和榆生曾经在这里看过无数场电影，尽管年纪大了，他们仍然保持着年轻时的爱好，两个电影迷。
今天是来看哪一场电影？杨清穿过来来往往的年轻人，看着售票处顶上花花绿绿的海报，一时想不起来了。
没关系，等榆生来了，就知道了。
陈榆生赶到的时候，杨清正站在影院门口张望，像个茫然无措的孩子。
“你怎么才来，电影是不是开场了？”
陈榆生望了望那排海报，二话不说走到售票台前，买下了两张电影票和一份带饮料的爆米花套餐。
“这部电影是年轻人看的吧。”
“哪有规定老年人不能看了？”陈榆生把一杯饮料塞到杨清手里，便带着她往影厅入口走去……
2
最近陈榆生多了一个爱好，临睡前他总要取出一副象棋，喊杨清陪他玩。
“你去外面找那些老头子陪你玩嘛，我不想玩啦。”
“来一盘，就一盘，这个锻炼脑子。”
杨清不好破坏丈夫的兴致，不情不愿地陪他对弈。
可是这棋越来越难，也越来越让人感到没意思。她望着棋盘失了神，好几次不知道轮到自己走棋了，甚至坐在那打起瞌睡来……
不知何时，棋盘已经被收起，陈榆生一手拿药片，一手端着水，站在身边轻轻唤醒了杨清。
“把药吃了，上床睡觉吧。”
杨清睁开迷蒙的双眼，看着白色的药片许久，才突然想起了什么，眼中的那团雾散去，只余下焦虑与不安。
3
今日，穿戴整齐的杨清和陈榆生前去拜访一位老朋友。
他们站在一栋门口开满绣球花的小楼前，杨榆生按了按门铃。
门后的主人家尚未现身，一只黑白色的狗便从刚打开的门缝里钻了出来，粗大的尾巴拼命摇晃着，往杨清身上扑去。
杨清吓坏了，她慌忙退后，挥动手中的雨伞将狗赶开。
“小喜，来，别太兴奋了。”陈榆生蹲了下来，抬起手臂，任由这只叫小喜的狗儿往自己怀里钻。小喜似乎对陈榆生非常熟悉，高兴得不得了。
杨清心中有些不满，她看了看门口站着的老人，一点没有把狗拉开的意思，反而笑眯眯地看着他们。
陈榆生的朋友，杨清有些已经认不得了，眼前的是谁？被主人家迎进屋子里后，她感到一阵尴尬袭来。
陈榆生似乎知道杨清在想什么，他侧身对自己的妻子耳语：“这是老周，周晋方，我们以前的老同学。”
当天老朋友相谈甚欢，回忆了许多年轻时候的事情，岁月如梭，旧时光像黄昏的湖岸，荧光闪烁，但又蒙上了一层柔和的雾霭。
杨清就是那个站在湖边的人，漫天霞光，映入她的眼瞳。果真，记忆是岁月最后的归宿……
从老同学家出来，那只叫小喜的狗前爪趴在小花园的铁质围栏上，看着杨清他们远去，发出阵阵呜咽低鸣，看上去焦灼不安。
“榆生，这狗以前认识我们？”
“你不记得小喜了么？”
“不记得了……”
杨清想，狗还真是长情的动物，就连曾经见过的客人，也这般热情不舍。要不是上了年纪身体不好了，真想养一只忠心的小狗以慰寂寥。
4
一个清晨，陈榆生毫无预兆地倒下了，杨清颤抖着奔出门，按响了隔壁邻居的门铃。
“老陈，摔倒，晕过去了……”
反应过来的邻居慌忙出门，杨清却领着人跑错了方向。
“杨老师，右边，左边是楼梯。”
杨清已经很久没有自己走出过大门，她分不清左右，更不可能认路。每次出门，陈榆生总是紧紧握着杨清的手，生怕她丢了。
可是这一次，陈榆生的手再也握不住她了。病床上插着呼吸机的陈榆生半边身子难以动弹，衰弱得仿佛一夜之间枯萎，皱缩的花叶，散发着凋零的味道。
一个年轻人走进病房，陈榆生努力睁大眼睛，嘴里含糊不清地说着话。年轻人俯身侧耳倾听，花了许久，才听懂了。
“放心，舅舅，我尽力会照看舅母的……你也别太忧心了，好好养病，舅母需要你。”
杨清不知所措地站在一旁，她恍然间已经不知道自己身处何处，只觉十分的悲伤与不安，直到犹疑的目光再次落到丈夫脸上时，才仿佛找到了一点依靠。
陈榆生努力地握起杨清的手，眼中泪花闪烁。
5
电视里播着一片碧海蓝天，游轮甲板上的情侣正相拥着看那飞翔的海鸥，海风吹起恋人的头发，画面唯美隽永。
杨清想起了她和陈榆生认识也是在一艘游轮上，彼时一头青丝尚未落霜，陈榆生高大挺拔的脊梁也未佝偻。
后来，他约她到码头相聚，海风迷乱心神，一生幸福就此交付。
杨清嘴角浮起一抹微笑，从回忆中抽起思绪，然后起身走入厨房。榆生快回来了，得做饭了。
开门声响起的时候，杨清跑出客厅，她看见陈榆生提着一个旅行包，站在玄关处对着她微笑。
如果是年轻的杨清，已经奔过去跳入丈夫的怀抱了，现在热情已被流年化作柔情。
“你回来了。”
“嗯，回来了。”陈榆生故意挺了挺腰，似乎比往日还精神些。
健康，便是最大的福气，杨清悬着的心安定了下来。
“好香，饭菜好了？”
“没呢，醋又没了。”
“我去买，上回你说买酱油，最后倒骗我请你看了场电影。”
杨清摇摇头，“我是越来越胡来了。”
“有我在，怕什么呢……”
6
陈榆生这一出去，很久都没有回来。杨清心中不安，她把心一横，慢慢地出了门，嘴里默念着，“百货商场，找榆生……”
还是那条熟悉的小街，但杨清却如同站在世界的洪流旁边，站在巨大的漩涡中心，繁华的城市像潮水一般快要把她淹没。在这个旋转的世界里，她找不到方向，只能躲着人流，循着风，一路摸索，最后却来到了河岸的码头。
一辆冰激淋车停在旁边，三两孩子举着红红绿绿的冰激淋蹦蹦跳跳地从身边经过。
杨清想起了三十年前那个好吃的冰激淋，是陈榆生买给她的，她想再吃一次那甜甜的味道。
卖冰激淋的人只当杨清是要买给孙儿，推荐了小孩最喜欢的草莓味。
杨清吃了两口，觉得很失望。
她茫然地走着，杨清心中还记得，她是要找榆生的，但世界太大了，每一条街道都有很多人，很多车。杨清找不到自己的丈夫，也找不到回家的路。
她停在一个钢琴店门口，失神地张望着，榆生最初对她倾心，就是因为游轮上的一架钢琴。
他说杨清弹钢琴的样子，像一个高贵公主。
粉红色的冰激淋融化，流淌到杨清的手指上，她走向了一架钢琴，手尚未触碰到琴键，便赶来一个肥胖的店员。
“哎呀，别碰！脏死了！”
女店员嫌弃地推了杨清一把，让她出去。
看着女人赘肉横生的脸盈满怒气，杨清害怕地退回到街上。她站在街角，眼前来来去去的人变得模糊，她止不住地发抖，她看了看身边，想寻点什么支撑住摇摇欲坠的身体。
“阿清？”
一双有力的手扶住了杨清的肩膀，陈榆生的脸出现在身旁，他拧着眉头，那张本就爬了皱纹的脸显得更忧郁了。
“沿着这排商铺走到尽头，再往右拐，很快就到我们家了。”
陈榆生的声音如同从云端传来，她跟着丈夫的身影疾步走着，多少次她想喊他慢点，都来不及。
为什么陈榆生不像往常那样，拉着自己的手呢？
7
窗台的花很久没有浇水了，许多已然枯萎成灰绿色，杨清撑起身子装满了浇花壶，蹒跚着走到阳台，却摔了一跤。
她怎么都爬不起来，泼洒的水浸湿了裤腿，一片冰凉。
幸而这时保姆张姐来了，她打开门便吓了一跳，赶紧将杨清扶到床上。
看着空荡荡的天花板，杨清好几次想要开口询问，榆生呢？她的丈夫呢？
但是话到口边她却吐不出来，只剩下一串含混的呓语。
半梦半醒间，陈榆生来到床边，用他那仍旧温暖有力的手，握起了杨清绵软的手掌。
杨清安心入眠……
等到下一次醒来，客厅里却站了一个年轻的男人。
他身边摆着一个轮椅。
“舅妈，我给你送这个来，以后让张姨带你去散步。”
杨清不认得这个叫自己舅妈的人，丈夫刚刚还在，这会儿走哪去了？
“榆生？有客人来了……”
“舅妈，你在叫舅舅吗？他已经，已经不在了……”
自称是陈榆生侄子的男人眉头皱了起来。下一秒，他好像明白了什么，眼中闪过一阵悲哀。
“您忘了是么，舅舅的照片还在墙上呢。”
杨清顺着男人手指的方向缓缓转头，她看见一侧墙面，陈榆生的黑白照被挂得高高的，照片上的丈夫头发还是黑色的，他在看着自己微笑。
杨清摇摇头，不可能的，他刚刚还在自己身边呢。
扭头间，仿佛天地翻转，杨清眼前一黑，身子便瘫倒在地……
8
当她再次醒来，已是深夜，窗台透入的风拂过床头，月光朦胧。支离破碎的世界在这一刻好像重新完整，脑中竟少有的一片清明。
医生说过，她的病不会好转，只会一点一点地把这个世界，把自己的人生遗忘干净，甚至到最后，她会忘了怎么说话，怎么走路，成为一具没有灵魂的空壳。
但陈榆生说不怕的，有他在，杨清的记忆就有了备份。
“榆生，我们没有孩子，如果其中一个先走了怎么办？”
“有孩子又怎样，生死有定数，若真到了那时候，正好少了一个痛苦的人。”
“可我这病……”
“放心，我比你能抗，我一定照顾你到最后。”
这是刚刚确诊时陈榆生说过的话。但此刻，孤独从四面八方涌入，积聚，杨清感到如同窒息一般的痛苦与无力。
直到一阵开门声打破了这一切。
黑暗的房间里，陈榆生模糊的身影走向杨清，而他的身边还跟着他们养了快十年的狗，小喜。
“阿清，我带小喜出去遛遛，你好好睡。”
杨清感受到一只温暖的手抚过自己的额头。她张了张口，想说她也要去，但却怎么都讲不出话来。
小喜呼哧呼哧哈着气的声音尤在耳畔，杨清用力地扯开被子，从床上挣扎坐起。
所有声音却又消失了。
“榆生，等等我……”
杨清哑着嗓子，终于说出了话。她不顾衣衫单薄，追到门外，楼道里空空荡荡。
夜凉如水，路灯清冷的光反射在墨黑的柏油路上。杨清孤独蹒跚的身影转过街角，她好像看见了，榆生和小喜站在不远的路灯下，一人一狗正回头看着自己，等着自己……
