读小说《星空与半棵树》
著名作家陈彦长篇小说《主角》获矛盾文学奖之后，一时红得发紫，今年又推出了五十万字的长篇力作《星空与半棵树》。该作品构思巧妙，语言质朴，读者热议，好评如潮。本人几乎读了他新近出版的所有作品，读《装台》读《主角》，使我喜爱上了传统戏曲秦腔；读《星空与半棵树》，让我对天文学又产生了浓厚兴趣。
该作品创作风格与原作品不太一样，没有延续取材戏曲的老路。令人咋舌钦佩的是，作家还是个天文学爱好者！他巧妙的把星空与大自然相结合，把星星与每个人物相呼应。我们仰望星空，看到的是壮观美丽洁净的画面。再瞧瞧我们所生活的地球，为了政绩工程，不惜破坏生态环境；为了修高铁地铁，把山体炸得稀巴烂。这些以破坏自然生态为代价的做法，不但不能致富，而且会给我们及子孙后代带来深重灾难和生存危机。
该书封底背面这样写到：在地球这颗宇宙微尘上，一个大雪之夜，猫头鹰一声接着一声的鸣叫，提醒着村庄的人们即将发生巨变。坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移，人事更替，半棵树事件滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中，揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，形成了这部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。
（一）安北斗、温如风、孙铁锤这三位是同村、是同学，是净沟子耍大的玩伴。安北斗是高考恢复后，北斗村考上的第一个大学生。现一直担任镇计生专干，是一名天文学爱好者。他每天除了上班，大多数时间都背着长枪短炮，爬到山顶上观测星空。因为自己的这个爱好，在领导及同事眼里就是个另类，绝对大脑进水了。在媳妇及岳母眼里就是不务正业，没有事业心。同学南归雁都下派到镇上当书记了，自己还连个小股长都不是。家庭更是一塌糊涂，岳母是个势利眼，媳妇又经不起金钱诱惑，给他带上了绿帽子。他曾恨这个爱好，也想着放弃，曾砸碎了天文望远镜和照相机，但发小温如风的上访之路，让他的长枪短炮又派上了用场，也让他为此搭了十年光阴。
温如风学习成绩并不差，但因父亲早年离世，母亲又受不了村长的欺辱而自尽了，他高中没念完就辍学回家务农。他与妹妹相依为命，继承祖辈父辈传下来的生意经，手脚勤、脑瓜灵，精打细算，勤俭持家，庄稼务得好，磨坊经营有道，小日子过得滋润。尤其与花如屏结婚后，妻子还带来了制作挂面的手艺。八十年代初期，大多数家庭天天还在嘴上挖抓，他们已进入温饱生活了。妹妹出嫁配得嫁妆都是黑白电视机。
温如风兄妹俩不容易，妹在兄心中的份量很重。妹嫁人，兄大摆出阁宴，就在兄高兴过头、喝得烂醉如泥的那天晚上，家里地畔子上的一棵树被人偷挖走了。这棵树长在他和孙铁锤的地界上，市场可以卖六万余元，他至少能分三万元。这棵树突然被人偷走了，八九不离十是孙铁锤干的。本来两家就有恩怨，这下仇恨的疙瘩成死结了。
孙铁锤从小就不是省油的灯，借着他爹村长的势，游手好闲，不学无术，打架斗殴，书没念哈却成了社会混混。他爹也不是什么好鸟，被人戳了马蜂窝活活蜇死了。他得势是村委会选举贿选而当上村长之后。这时他手下已有几个亡命之徒，一棵树就是他们策划雇外村人干的。做得严丝合缝，一点蛛丝马迹都没留下。
（二）温如风算过，半棵树顶半年磨面挣得钱，他虽然咽不下这口气，但信奉他爹说的十个告状九个背，还有一个命西归的话。还有恩师、乡贤草泽明常讲的：饿死不盗，屈死不告！说乱偷乱告都是民风不淳朴的征候。他也觉得告状这成本太大，又没个准头，还不如埋头推磨干自己的事呢。可事情偏偏出在牛存犁的挑唆和孙铁锤的狂妄不羁。牛存犁也是受害者，犁地的牛被人偷走了，等于端了他们一家的饭碗，他也怀疑是孙铁锤一伙干的。但派出所三年没有破案，他怀疑派出所与其是一伙的，便蛊惑温如风告孙铁锤。这天温就去派出所报案，刚好碰见孙铁锤与所长打得火热，打牌、喝酒是常事。孙铁锤知道告状，便不屑一顾，还用牙缝剔出的肉丝羞辱温如风。温如风也不是吃素的，那能咽下这口恶气。径直来到镇政府告孙铁锤。
有一句老话：得饶人处且饶人，冤家宜解不宜结。可孙铁锤这货反而变本加厉，当晚温如风就遭到蒙面人的毒打，而且直接冲着裆部而去，这明显要断子绝孙，没有家仇国恨不可能这样干。下手之恨之毒，很难想象是同村人干的。温如风还算清醒，直接让妹夫等人连夜把他抬到县委县政府门口，这下惊动了全县。县委书记王中石下令先送医院救人，其它都交给公安局处理。庆幸的是，命根子算是保住了，也没拉下什么后遗症，温如风本是抓不住罪犯就耍赖不出院的，可一个月过去了，地荒了，生意断了，案子还没个眉眼，这样也不是个办法，在老同学、计生专干安北斗的劝导下，总算出院了。领导暂时算是消停了。
但由此温如风下势走上了上访不归路，孙铁锤深陷其中最后也走上了自取灭亡的不归路。老同学安北斗最倒霉，搭进十年光景不说，媳妇还跟人跑了，真是赔了夫人又赔了自己的前途。
（三）说说派出所是不是吃里扒外的。所长何首魁，听这名字肯定是代表正义的。说对了。何所长，刚正不阿，爱憎分明，从不向犯罪分子低头。关于那棵树被偷本是有点线索的，可叫驴（临时雇的协警，官名蒋存驴）在一次抓捕罪犯行动中光荣牺牲，线索就彻底断了。再说改革开放初期，派出所警力不足，杀人的防火的强奸的拐卖妇女儿童的等等案件，一个接着一个，一个比一个大，何所长咋还能顾及到一棵树呢？但这在温如风看来，何所长肯定是坐实了就是孙铁锤的保护伞。
几个月过去，孙铁锤不但没有收敛，而且肆无忌惮，耀武扬威，架着他的村长势，过年鞭炮放着不过瘾换成放铳子了，而且一放大半夜。村民怨声载道，骂说：狗日张得简直没领子了。温如风坐不住了，这次径直去省城连县委书记一块告。告的结果是没结果。但这次省城之行却让他大开眼界，结识了上访专业户老欧。老欧的指点，使他开了窍，酝酿着大动作，不行就上京告去。
（四）在这期间，镇领导苦于无致富产业，挖空心思想出开发山头的点亮工程。镇党委书记南归雁征求老同学安北斗意见，安北斗泼了一桶凉水，这不是破坏自然，破坏生态环境吗？他的忠告一点作用没起，反而火烧得更旺了。上百万元投资，红火了几个月就偃旗息鼓了。但令人没有想到的是，南书记没降反升了，调到县旅游局专搞点亮工程。又调来新书记蓝一方，他独辟蹊径，动员家家户户酿甘蔗酒，最后也以失败而告终。这种瞎折腾、胡球闹的做法，使老百姓苦不堪言深恶痛绝。尤其是孙铁锤强行让老百姓集资，最后都打水漂了，现在一家比一家穷。温如风仍然经营着自己的一亩三分地，村上弄啥与己无关，他仿佛成了世外桃源。这样的我行我素，特立独行，不仅惹怒了孙铁锤，也招来了村民的嫉恨。
镇领导像走马灯一样，换了一个又一个，可孙铁锤这个村霸却安然无恙，稳坐钓鱼台。原因是，他抱上了大腿。如今，县委书记已换成武东风，镇书记已换成牛拦山。他们上任后就迎来了铁路工程，再不用为地方致富项目而发愁了。逢水架桥，逢山开路，孙铁锤自然不会放过这千载难逢的发财机会。他很快成立了沙石料公司，村民们又以入股形式集了资。名义上共同致富，实际孙铁锤挣得盆满钵满。孙的发迹，除了盘剥村民榨取价值外，更重要的是得益于他省城当处长的远方侄儿。活路不用说是侄儿一手包揽的。
金钱这个东西，能使一些人变得体面、滋润，甚至慈善起来；但也能惯坏一些人的脾气，让他变得疯魔癫狂、无法无天。孙铁锤显然属于后者。“只要不是咱的人，统统都是坏人敌人，必须弄死他。”这几乎成了孙铁锤常常挂在嘴边的话。他财大气粗，骄横跋扈，胆大包天，弄死温如风就如同踩死一只蚂蚁。温家住河床低洼地带，他们就从周边开挖沙石，温家的祖屋一下就变成了孤岛。更可恶的是，他是一村之长，是村上的摇钱树，村民靠他活着，靠他挣钱，自然不敢得罪他，不敢接近他的死对头---温如风。温家也就一日不如一日，直至被人欺负得祖屋都成了孤岛、孤坟。
温如风像疯了一样的又上省城告状去了。这次是在大剧院观看忆秦娥的秦腔大戏《一棵树》时，给大领导送上告状信的。没想到上边很重视，连县委书记武东风都到北斗村督导了。前几次温如风县城省城京城无论咋样折腾，孙铁锤孙董都纹丝不动，他才不尿这一套呢。可这次在阎王爷头上动土，侄儿孙士廉发怒了，要求孙董立马赶回北斗村处理。
打蛇打七寸，挖树先挖根。温如风这次打着了孙的命门，孙士廉不得不出面，不出面他的乌纱帽难保。要不咋动劲这么大，武书记都亲赴现场。因为武书记惹不起孙士廉，他还盘算着自己前程和县上的政绩工程呢？孙董他们忙活了一天多时间，把原来的孤岛回填了一下，补了补窟窿，就草草收场了。其实，用孙铁锤的话说，这是胡弄鬼呢！
雷声大雨点小。省上领导作重要批示，武书记画个框框，最终把问题摔给了镇上。一是继续做温的工作，二是孙董赔礼道歉，三是铁路建设不能有钉子户，也不能有地头蛇。武书记画的这个框框，牛栏山一样都落实不下去，也只能大事化小、小事化了了。牛书记让安北斗摁住温如风不再告状，能摁得住吗？温家百年的祖业，现在让孙欺负成这样，温不敢说有杀人之心，但起码死的心是有了。
（五）安北斗是好官，是身体力行、体察民情、敢说真话、敢于担责的好官。可历任领导都不待见，连他的老同学南归雁都讨厌他。但镇上每每遇上难缠事，都非他莫属。这些年一直盯着温如风，省城京城都是他第一时间接访。连他爹都参与其中，名义上去磨面，实则是看住温如风。有段时间，在他家里还架起了天文望远镜，镜头直对温如风家。咱这是羞先人呢，一村一院的，咋干的这缺德事？
安与温从小一块玩耍，从小学到高中关系一直不错。安考上大学去上学，温送他到车站；大学期间，家里农活紧，温不时还来帮父母干活。同学之情玩伴之情是深厚的。温死心塌地告状，起初为半棵树，后又遭人羞辱，遭人黑打，他觉得温小题大做，忍忍就算了。但后来把人家桩基挖成孤岛孤坟，村上势利的人还幸灾乐祸看笑声，这不是欺人太甚、置人于死地吗？更可怕的是，省城京城没少跑，没见的佛爷都见了，没敬的神都敬了，结果屁用不顶。狂人更狂，他真成了笑柄成了阿Q。将心比心，把这事放在安北斗，你说咋办好？安北斗突然同情、可怜、心疼起老同学来。
温家桩基四周被掏空了，如果下一场暴雨，后果是不堪设想的。安北斗包括镇上领导多次劝过孙铁锤，孙眼里都没了县委领导，哪还听他们这些芝麻官？暴雨说来就来了，安北斗这天晚上正与恩师草泽明喝酒聊天，突然感觉不对，他是连滚带爬冒着生命危险到温家的。当看到他像从浆缸里捞出来一样，站在温家院子里时，温家人感动了，这是我们的大救星啊！很快一家人撤离到安北斗家，危险算是排除了。读者也感动了，安北斗这样的父母官咋就得不到重用呢？对比远在省城总统套房寻欢作乐、逍遥自在的孙铁锤，正在算计着咋样使温如风生不如死呢！
小说读到这儿，真是有点读不下去了。世间有这样的真事吗？改革开发初期是有像孙铁锤这样的丧心病狂者，也有像温如风这样爱认死理的冤大头。但反过来，温起码是对组织寄予厚望的，一级一级告，合理合法维权。可告着告着，发现越来越被动，越来越不对劲儿。现在连自己的岳父岳母都不待见他，抱怨他这些年告来告去把自己搞得人不是人鬼不是鬼，好好的光景作践死了。更甚者，孙铁锤的气焰更加嚣张狂妄。当初为啥听不进老爹和草老师的忠告呢？事已至此已没有回头路了。但他仍坚信正义一定会战胜邪恶的，组织一定会替自己做主的。
（六）民间有句耳熟能详的话：人狂没好事，狗狂来砖头。人算不如天算。善有善报恶有恶报，不是不报时候未到。这场暴雨把之前温如风家回填的沙石虚土冲走了，房屋又悬在了空中，随时都有倒塌的可能，家是彻底不能再住人了。
暴雨之后第二天温如风就上省城了。他前脚走，安北斗后脚就撵来了。这哥俩这一次像演双簧一样，配合得是天一无缝。温递了状子，还发现了安在西京的前妻住处。当安找到温的时候，安告诉了镇上的解决办法：暂一家人住村委会文化站，等镇上安置房建好搬过去。温如风眉头松驰了些，便投桃报李地告诉了安前妻及女儿的住处。各取所好吧！两人点了几个凉菜，美美地喝了几盅。
刚刚消停一阵，村民忙着砸石子送石料，孙董又接了大项目，正在与爆破专家商谈大爆破的事。以往放炮，村民房屋受损，但都敢怒不敢言。这次大爆破，用孙董的话说，大跑一响黄金万两。可事实没有那么简单，虽然爆破成功了，孙董也摆了庆功宴。但几十吨炸药几十个炮眼，那个引爆了那个没引爆，能弄清楚吗？事情就处在未引爆的炮眼子上，第二天大型机械作业时爆炸了。
是福不是祸，是祸躲不过。凌晨一点多左右，一声巨响，地动山摇，砖瓦狼藉。安北斗操心温如风全家的安危，从镇上直奔北斗村，不愧是百年基业，温家这看起来摇摇欲坠的房屋，却依然不倒。这次大爆炸，全村有六人死亡，二十七人重伤。如果是前半夜，一村人都连窝端了。孙董等人被铐走。这本是大快人心的事情，也是天网恢恢，疏而不漏的最好时机，可人家能耐大，不仅逃脱了牢狱之灾，而且很快把一村人摆平了。温如风两口命大，从瓦砾中抱出来，生命无大碍，在县医院住了一段时间强迫出院了。倒是他的岳父折了一条腿，这下不在大吵大骂了。
小说写到这儿，本该可以收网给温如风及家人一个交代。孙敲不了脑袋最起码判个三年五年没问题，可能是作者觉得这不足以平民愤，或者孙及其后台罪孽还不够深重，坏事还没有做够。接下来小说更精彩。
（七）看热闹不嫌事大，写小说也要吸金。六条人命啊，孙董眼都没眨一下。接下来是孙铁锤真疯了，疯狂到目空一切，认为世界是我的，想干啥就干啥，想要那个女人就要那个女人。
温如风是在劝返出院又被遣返回家途中，逃出到省城上访的。他本是要上京的，但安北斗很快在西京城摁住了他。温如风这次的告状信由高人操刀，有理有据，言辞犀利，抓到了问题要害。
道高一尺，魔高一丈。孙铁锤之流面对温如风的死缠烂打，要走险棋下重药，谋划着强行将温如风送进精神病院，然后将假疯子治成真疯子再放出来。疯子告状谁还信呢？这一招就是杀人不见血。
安北斗明里暗里在帮温如风，这次不是安北斗据理力争，温可能就真成疯子了。当安把这个可怕的事实告诉温后，温消停了一阵子。但孙铁锤仍然不断地刺激他，让他在村上一天都呆不下去。比如，孙铁锤大摆宴席，为自己庆四十大寿。一村人除了草泽明、温如风，连安的母亲、镇长都不敢怠慢，及时随上礼金或打电话祝贺。否则惹了孙董吃不了兜着走。接着，孙又把魔爪伸向温如风的妻子花如屏。温再一次进京，孙的侄儿孙士廉，直接让人从驻京办把温如风接回送到县精神病院，安北斗再一次通过老同学南归雁说通武书记才放出来。孙的侄儿指责武书记，武的回答很直接：已经成疯子了，他说啥都是疯话。
（八）天怒了！天下真没有王法了？原民办教师草泽明出山了！孙铁锤花三百万修了一座九十九米高的佛像，说是菩萨真身，实则是孙父头像。这是村上石破天惊的大事，并且大得顶到了天花板，这更是关乎北斗村千秋万代的大事！既是一村之师，舍我其谁？草泽明人称乡贤乡儒，村上存字辈的名字都是他改的，他是北斗村正义的化身。这么多年，孙铁锤的所作所为，他多次规劝过，孙眼里哪有他这个老师？后来他就闭嘴不言了。闭嘴不等于无能，不等于软弱。他始终相信天道是损有余而补不足的。过于违背天理大道的孙家，绝不会千年瓦屋不漏水的。一切果都是因这个朴素的真理，他还是相信的。害人一百次，哪怕逃过九十九，总会有失手露馅、阴沟翻船的时候。这就是天眼、天道、天谴。何况孙是明目张胆地霸凌一方。如果让孙把这座雕像立起来，他以为村将不村，人将不人，正会歪斜、斜会成正、善必从恶、祸害无尽。他觉得该行动了！是时候该给村子正正形了！
他这次直奔京城，光一笔中规中矩的小楷举报信，就吸引了高层的特别关注。他还没有返回，调查组就已经到省上了。镇上派的接访人安北斗，还有已成告状专业户的温如风，没想到师生三人在这里碰面了。
英雄不问出处。镇派出所所长何首魁也坐不住了。在奉命抓捕孙铁锤的过程中，为救花如屏，一枪干掉了孙铁锤。他也因受重伤光荣牺牲了。老何心里一直佩服着一个人，那就是温如风。北斗村毕竟还有一个温如风！尽管他也到处告他，但他越来越觉得这是一条汉子，死都不屈服淫威者！还有一个人就是安北斗，甘愿拿自己的前程，去守护温如风这个矮蚁般卑微的生命。安北斗也多次到派出所鼓动他收拾孙铁锤，尤其大爆炸将孙铁锤绳之以法后，安北斗甚至还提了一瓶西风酒来对他“深表敬重”！
结束语
孙铁锤利用村里资源，加上亲戚势力、利益帮凶，在短短七八年时间就富甲一方。更为恶劣的是，这种怪胎式的发达，完全带坏了村风气，让苦苦巴巴的发家致富者，一一陷入了企图“一夜暴富”赌坑而难以自拔。
书名“星空”与“半棵树”成为一个联合体，书中最核心人物“温如风”与“安北斗”也成了一个联合体。表面上看，作为上访户温如风和劝访者安北斗是势不两立的。在安北斗看来，与浩瀚星空相比，地球都不算个事，何况半棵树。所以，刚开始他的确不能理解温如风一而再、再而三上访的举动。然而，安北斗和温如风最后竟然达成了“和解”。这种“和解”来源于作者对生活的深刻理解。在眺望星空与关怀大地的过程中不难发现，作者始终关注的是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。温如风本无意执着于上访。那棵老树，温如风拥有半棵树产权。一开始他找了几次也就放弃了，可是好脾气的他不断受到周围人的讥讽和嘲笑，偶然得知真相后，他踏上了寻找自尊与正义的道路。安北斗本是计生办专干，他实际所做的工作有时很卑微，甚至经常被人指点、责骂、鄙夷。苦闷无助无解的安北斗便以仰观宇宙，来暂时逃避现实中的困扰与难堪。眺望星空成了安北斗对完美理想的精神追求，而半棵树则是温如风对公平正义和个人尊严的追求。于是，安北斗理解了温如风。读者自然也读懂了作者的良苦用心。
《星空与半棵树》用猫头鹰视角开启全篇，这是陈彦写作的探索。“猫头鹰”这一意象赋予作者360度的全景视角，也赐予读者从更广阔的星空来打量现实、省察生活的能力。一部乡村全景与基层社会生态的中国式书写，一个眺望寰宇与捍卫星空的执着信念，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧。因此，《星空与半棵树》奉献给读者的不只是一个故事，还有一份思索。
