五月的一封信信

          这是一封写在五月的信，收信人是我的“父亲”，“父亲”这个伟大的词，象征了威严和庄重。记得上一次给你写信，是在中学，那时候开家长会，老师要求给你写一封信。我记得当时的内容是，烟不要抽太多，少熬夜，脾气不要太暴。现在我开始明白，抽烟，熬夜，脾气暴，是一个艰辛的男人排遣压力的有效方式。当时不理解，现在对于你的艰辛，我才开始理解。

你的童年，有着难以诉说的辛酸。因为时代的原因，你没有多少文化。你的父亲，我的爷爷，也因为时代的原因，很早就对人生失去了希望，他终于成了一个“没用”的人。你的母亲在很早就与你和你的兄弟告了别，于是你和你的兄弟经常靠借米下锅，穿着破烂衣衫，但是你对生的渴望是那么强烈。

你曾经有机会，进入学堂的大门，后来实在交不起学费，受不了他人的轻视，你和学堂的一点缘分也就终结了。你得去寻一口饭吃，为了你自己，也为了你的两个弟弟。在这期间，你当过民兵，希望能混口饭吃，那时民兵是个香饽饽，也被人顶替了。你学过修钟表，出师之后，发现修钟表也挣不来一家的食粮。你又经人介绍，去了一个小村庄，跟了一个木匠学手艺。

这时，你的运气很不错。你的师父人很好，待你可比他的亲儿子。你跟着师父踏遍小县城的每个角落，挣得一口饭吃，学得独当一面的本事。师父的倾心传授，加上你的勤奋刻苦，你终于学成出师。你终于有了能力，带上我的两个叔叔到广东去“找饭吃”。

二十多年，你在我的眼里是一座沉默的大山。岿然不动，却让我觉得随时可以倚靠。二零二零年的寒假，是我上学以来最长的假期。这样长的假期，家里就剩了我们爷孙三人。当我们仨在一张桌上默默吃着饭，这情景让我想到许多年前，我和我的爷爷，我的太爷，也是在这么一张桌上吃着饭。命运是多么奇妙的东西，我知道，你会怨恨你的父亲，为什么让你吃这么多苦，但是我也想替我的爷爷辩解一番，在那样一个人人疯狂的年代，一个人的命运是不掌握在自己的手中。我的爷爷在受尽屈辱时，没有选择结束生命，而是留在你们的身边，这也是巨大的勇气。你的父亲已经是老了的，疫情中许多人也在思考，什么是人世间最美好的？什么又是人世间最美的？我想你该有了答案，活着最好，太平世界最美。

你不是那种擅长言语的人，这点我倒是像你。懂事以来，我和你的交流很少，电话从不超过三分钟，可是你努力工作，使我不再为生活忧虑，一心读书。而我，在努力做到更好，让你满意。

近来你的生意不好做，抽烟的频率又多了起来，嘴里还念叨着：“要不要去找点别的事做”。我开始只是沉默，随后说道也许明年会更好。是的，明年也许会更好。也许，我的心里想的是，现在请为你自己而活吧。我知道，这些年你已经很累了，苍老了很多，身躯竟也没有从前高大。

    从前的我们，相隔如重山。从小我就对你敬而远之，疫情把我们都困在家，这期间我们的沟通不多，但却我重新认识了你。你并不是那么让我敬而远之，你的内心也是炽热的，有时又像个孩子，只是被半辈子的生活磨平了棱角。

    再次给你写信，我还是要劝你，少抽烟、别熬夜、控制情绪。