我纪念一个城市的方式

在我记忆中的
那个城市
应该是别人眼里的小镇
说是乡村也可以

集市上蔬菜永是带着鲜泥和露水
黝黑的脸上
皱纹和笑容一样纯朴

鳞次栉比的矮楼群，夹着
窄窄的街巷，不时谁家的阳台
就挂出了万国旗

熙熙攘攘的人流，车水马龙这形容
更多时候都是在说
那些两个轮子的交通工具

一阵风吹过，张家长李家短的消息
就会刮遍整个城市，不出五人
你就会和他（她）具有某种亲切的联系

多少年了，身体经常回去
时光却无法退回，到那个城市

我纪念一个城市的方式
就是偶尔翻出泛着旧色的照片
或者三五旧友，一壶小酒
酒酣耳热时，就忍不住慨叹一声
想当初