人物|少年不懂杜樊川，读懂已不再少年

春意一天浓比一天，夜里读书，读到杜牧的《初冬夜饮》：

“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”

我不禁一愣，这，还是我认识的杜樊川吗？

1.富n代的悠闲少年时

杜牧，字牧之，因晚年长居樊川别墅，后世多称其“杜樊川”。

“小杜”祖上世代为官，祖父任三朝宰相，家境优越，出身豪门，可谓是标准的“富n代”、“官n代”。难为可贵的是，他绝不是土豪的后代，而是彻彻底底的贵族之后。从西晋时，家族中就学者辈出，家庭文化气息非常浓厚，他在写给侄子的诗中写到，“仕宦至公相，致君作尧汤。我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。”。

意思是说，咱家从祖上就都当大官，文韬武略，样样精通。我们在北京市中心拥有豪宅，里面放着读不完的书，你也得好好努力啊，小侄子。

所以，含着金汤匙出生的杜牧，整个童年时代无忧无虑，尽享家境优越带来的一切快乐。他的祖父在长安城南建有樊川别墅，亭台楼阁，花木幽深，更成为他童年的乐园。

如果这样过一辈子，确实该像他在诗中所写的，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。流连于青楼巷陌，把酒言欢，纵情享乐，是当时很多富家子弟的人生标配。杜牧也应该不例外吧。

2.志得意满的青年时代

然而，造化弄人，命运总是爱开些不大不小的玩笑。

随着祖父、父亲相继离世，杜牧家境日衰，也着实过了几年穷日子。但是，星星总会在暗夜里发出光亮。杜牧，注定成为晚唐诗坛上最亮的那颗星。

他20岁便博通经史，23岁便写出《阿房宫赋》，26岁进士及第。没有柳永那样怀才不遇，也没有蒲松龄那样屡试不中，他的学业，顺利得一塌糊涂。

也许是遗传了祖辈的优秀基因吧，青年杜牧不仅有着极高的文学修养，而且政治才华出众，写过许多的策论，给《孙子》做过注解。其中有一次献计平虏，被当朝宰相采用，大获成功。也许，他也能像自己的祖父一样，官至宰相，文能提笔安天下，武能马上定乾坤。

很快他便迎来了仕途上的第一站——洪州。古代的洪州就是现在的南昌，有着江南三大名楼滕王阁的地方。早在初唐时，王勃就曾用后世无人可比的《滕王阁序》盛赞过这个地方——“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。可见，杜牧的官场际遇，一开始也是十分令人满意的。

他到了一个不错的地方任职，因祖上余荫，跟当地的达官显贵关系也很好。他又爱玩，又浪漫，又风流，很快就过起了舒服的小日子。他为自己喜爱的歌女张好好写诗，赢得书法家的美名；他为金陵美女杜秋娘写诗，提笔便呈现出自己的代表作——“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。“杜郎俊赏，豆蔻词工”，他一边饮酒作乐，一边轻轻松松把官做，一边为自己的诗词大厦添砖加瓦，赢得后世的众多赞赏。

3.颓唐失意的十里扬州路

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

纵然杜牧有着常人难以比拟的旷世奇才，但始终抵不过晚唐的政治斗争和相互倾轧。小杜心气儿很高，不愿意靠祖上余荫混迹官场，颇有雄心壮志。只是晚唐政治凋敝，宦官专权，再多的才华抱负也无处施展，于是他开始变得心灰意冷、无心仕途、借酒浇愁，比年轻时花更多的时间流连于青楼之间，及时行乐。

作为一个经常混迹于烟柳繁华场所的“老腊肉”，扬州这么风雅多情的地方，他的足迹遍布各大青楼，常常宿醉不归。同时，他还经常去参加当地聚会、舞会和某些大家族的家庭宴会。杜牧爱酒，这个我们都知道，连清明节都是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，平时嗜酒就更不必说了。一遇到酒，能诗性大发，也能任性妄为，所以他的风流轶事，说起来得有一箩筐。

如果生在当代，估计“小杜”早就名声不保了。头顶官n代的光环，还这么高调，祖辈都要被中纪委查n遍了。倘若一不小心涉足娱乐圈，如今八卦记者这么厉害，他的出轨丑闻定要次次上热搜。

但唐朝不一样，饮酒狎妓是文人中流行的一种风气，并不是什么见不得人的事儿。再说，杜牧本身就是个性张扬、我行我素的人，不喜自我约束。只是，在他调任回京以后，不幸被领导叫去谈话，因生活作风问题被批评。

可能朝廷上下都知道了他不仅爱逛青楼，名声还不好。姜夔一曲《扬州慢》，写出其中苦楚：“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，他的郁闷和不得志，终究无人能懂，最终落了个薄情寡义的名声。用现在的话说，叫“渣男”。

4.悄然陨落的晚唐明星

即使是手无缚鸡之力的落魄书生，都知道“学而优则仕”，更何况杜牧这种生于官宦世家的有志之士。他熟读历史，研究兵书，在政治上怀有远大抱负，看到晚唐政治凋敝、国势衰微，他也想一展身手。于是，他着急、奔走、抒发，然而换来的仍然是不如意。

“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”。在现实的政治牢笼里，他看清了事实，不是自己没能力，只是生不逢时，大局已定，又没有伯乐发现自己。但是他不是柳永，没法坦然地写下“忍把浮名，换了浅吟低唱”，所以当一腔热血被现实浇灭，他一面堕落颓废、投身于享乐之中；一面含恨作诗、抒发心中郁闷。后来，咏史诗成为他广为流传的类型：

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

心心念念着“平生五色线，愿补舜衣裳”的杜樊川，终究只能在大唐帝国的余晖中用诗句来表达自己的愤懑与惆怅了。也许，正是失意和生不逢时，造就了这样的杜牧；正如那次不如人意的落第，造就了寒山寺旁夜宿的张继。

五十岁那年，大限将至，诗人自撰墓志铭，焚毁生前许多文章，离开了风雨飘摇、然而他又爱着的大唐。“未曾在深夜痛苦过，不足以语人生”。在那些把酒言欢、难赋深情、强颜欢笑的背后，有多少苍凉和落寞，是属于晚唐这颗明亮的星星呢？