奉母手记/坚强的心4

二级医院联系的是老年病房，每个房间三张床，虽小了点，还算干净整洁。母亲总算有了容身之地。

一到医院，就有一大帮人围过来，护工忙着帮母亲拾掇床铺躺下，护士忙着查看身体，医生前来观察神态、知觉，测血压，听心跳。在抢救室被冷落了多日，突然有这么多人来关心重视，感到十分欣慰，总算进入到常规治疗的流程。

虽然是二级医院，流程上一点也不比某三甲医院差。这里的医生会很耐心的与你沟通患者的病情，每一个举措都会征求你的意见。当然也让我们签了更多的字。我们也表明了述求：减少痛苦，保守治疗，顺其自然。

母亲来到病房后，医生护士川流不息，病房里的氛围一下子紧张起来，显然母亲是危重病人，不容疏忽。紧接着就开始做一系列的检查，抽血，拍片、做CT、B超。然后就是没完没了的挂水，每天要挂到半夜。经过一番折腾，母亲的状态好像更差了。

母亲喉咙开始发出呼噜呼噜声，感觉像是有痰，想要咳又咳不出来。我害怕母亲会被痰噎死，于是向护士报告，护士立刻拿来吸痰器给她吸痰。只见护士用根塑料软管，插进母亲的喉咙，胡乱得一阵乱戳，也没吸出痰来，反而吸出血来。我大声说，“不吸了，不吸了，都出血了”护士淡定地说，“没关系，正常的”看见母亲痛苦的样子，脸涨得通红，眼泪也蹦出来了，我后悔极了。我刚才的行为就像是一个告密者，给母亲招来那么大的痛苦。

吸过痰后，母亲的问题并没有解决，喉咙还是呼噜呼噜。后来医生来查看，说，“这像是被呛着了，不能再喂东西了，要插胃管”我目瞪口呆。

一直以来，我是插胃管反对者，觉得太没有生活质量了。我看到一些插胃管的老人直挺挺地躺在那里，惨不忍睹。没想到今日我也要面临这个抉择，非常纠结。考虑到母亲被呛咳会更痛苦，以后还要输入营养，权衡再三，我还是无奈地接受为母亲插胃管。

次日我还没到医院，他们就把胃管插好了。我没有看到那不堪的场面，但我发现母亲呛咳的问题确实没有了，平静地躺在那里，我松了一口气。

母亲还是不舒服，气喘，心动过速，人很躁动，扭来扭去。各项检查报告也出来了，情况很糟。最严重的问题是，心衰指标居高不下，胸腔积水越来越多，影响了她的呼吸。医生提出要帮她抽水。介于这种情况，我还能说什么呢？只能听医生的，想干嘛就干嘛吧！

黄色的液体悄无声息地引流出来，一大袋一大袋。我这才知道，母亲气喘是源于胸水的压迫。无知的我们还当是心衰引起的。我开始迁怒于那些为母亲看门诊的医生，他们都是敷衍行事，把母亲所有的问题都归咎于年龄大了，让我们掉以轻心。

抽掉胸水的母亲，渐渐平静下来，看着母亲安详的睡去，常常想，如果母亲能在睡梦中离去该多好啊！再也不用受罪了。不知母亲后面的路还要承受多少折磨。

这里的护工每人管三个房间，最多时需要照顾九个人，忙得手脚不停。她们不但管吃喝拉撒，还要做护理。记尿量、记饭量、喂药、换药，翻身，擦身等。还要打扫病房卫生。

家属陪护啥都不用干，干了反而添乱，被批评。有一次我偷偷地为母亲松了松约束带，结果一不小心，母亲将胃管扯了，吓得我再也不敢掉以轻心。

照顾母亲的是赵阿姨，一口河南话，不好沟通。做事粗糙，不讲卫生。鼻饲针筒是有套子的，她从来不用，打完食物后直接把针筒扔在抽斗里，抽斗里有蟑螂爬来爬去，下次用时也不清洗，直接就打食物了。我委婉地向她提出，她置若罔闻。没办法，她有自己的工作习惯，要想改变也难。我只能自己做后补，小心和她相处，生怕把她惹毛了，气撒在母亲身上。

时间长了，发现赵阿姨还是有优点的，她从不让母亲用尿布，这样母亲的屁股就不会被捂着。但这样做赵阿姨会很辛苦，除了换尿垫，有时还要换被套。

自从赵阿姨接上母亲，明显更忙了。母亲是重病人，需要加倍呵护，稍有差池就被护士和医生批评，母亲身上出现的每一块青肿，红斑都是赵阿姨的错，这让我很过意不去。我渐渐开始同情并接纳赵阿姨了。在她那里我也学到了许多护理知识，常常主动帮她打下手。还帮她跑腿。

经过两周的治疗，母亲的病情得到了控制，日趋稳定。

一天上午，床位医生约我谈话，说母亲的各项指标都下来了，可以考虑转院了。按之前的约定，我们只能住两个星期，希望我们尽快地联系其它医院。难怪这两天挂水少了，想必是要请我们走了。我也无话可说，只能按游戏规则走。

当天下午，母亲似乎知道要被驱赶，心跳开始加速，监护仪上数字在100和160之间来回跳动，人也开始躁动起来，面部表情很痛苦。母亲发房颤了。

母亲的心跳也牵动着我的心跳，同频共振。我再也坐不住了，去通知了医生。

床位医生立即下了医嘱，调整用药。等了很久终于盼来了一位男护士，拿着针筒坐在母亲床边，缓慢地推药。据说这个药要推二十分钟，小伙子真够耐心的。

药推完后，母亲的症状并没有改善，心跳还是在高位运行，血压却掉下来了（60/40）。亲母的手指冰冷，脸色惨白，氧饱和也测不出。母亲已进入休克状态。

这时床位医生已下班，来的是值班医生，表情很凝重，找我谈话，“上午刚验过血，各项指标还算可以。不知为什么又突然反复，为了对症下药，还需要再验一下血，问我是否同意？

我又不是医生，不知道其中的利害关系，为什么让我做决定？一下子不知道该怎么回答。但我明白医生的意思，“救还是不救？”不再抽血就顺其自然。抽了血就可以对症下药。我纠结了好一会，艰难地回答，抽吧！

那根长长的钢针从母亲的大腿根部刺下去。这里的动脉血管不好找，针在母亲的身体里，游走寻找，不知是医生水平有限，还是母亲的血管确实不好找。捣鼓了约五分钟左右，才采到血，让我很心疼。

坦白说，理性上希望母亲早日结束这种没有质量的苟活。但行为上全都是支持延续生命。医院的伙食不好，自己家里配餐。医生说要补充蛋白质，人血蛋白马上挂起。只要对母亲有益的治疗 毫不犹豫地签字。

母亲平稳了，我们又要面临去哪里的问题。我跑了几家医院，都没有床位，很沮丧，就请院方帮忙。主任帮我们联系了一家同等的二级医院，只有加床，问我们要不要？我有点犹豫，决定先去察看一下再决定。发现条件比现在的医院要好，就决定同意去了。没想到回来时这个床位已被别人占用了。

在医院，病友家属彼此会交流，他们给我支招，让我用急救车送急诊，这样可以解决床位。我们怀着忐忑心情，尝试着将母亲送到到区中心医院。