我的生长故事（6）逃不掉的计划生育

◆◆◆

文丨蓝音久儿

1

普通的木门，有着岁月斑驳的痕迹，门上那个j解放前留下的椭圆的枪洞仿佛在洞察世人的心迹，记录着这座房里房外的悲欢离合。

木门的周围有一圈青砖，错落有致，是这座房子唯一没有用土垒成的地方，一层一层，坚守着房门。

红色的瓦片已有多处断裂，灰白的墙面也已出现几道裂痕，随着裂痕掉下几块岁月的泥片……

土房子里，一张颜色发暗，有着些许缝隙的四方木桌上，一个老式奶壶，静静的放在上面。

已是冬日，天气寒冷，阳光透过窄小的门洞打在堂屋里的地面上，增加了一丝丝温暖。

一位妇人，坐在低矮的板凳上，怀抱着襁褓中婴儿，顺手拿起桌上的奶壶，看着门口进来的几个人略显紧张的做喂奶状。

那位妇人是我的母亲，怀中的婴儿就是我。

2

上个世纪80年代，为了有计划的控制人口增长，国家开始实行优生优育的计划生育政策。农村的土墙上，到处都印着关于计划生育的宣传语。

桌上的奶壶是从邻居家借来的，父母对外称我是是从桥底下捡来的。但是，家里还是前前后后来了好几波计划生育人员，该罚的钱一分都不能少。其实，再早上几年，超生的孩子送人也送不出去，没有人敢要，只要家里多了一个孩子，都会有计划生育人员找上门。

这天，父亲又不在家，计划生育的人又来了。因为没有钱交罚款，就把收获的粮食拖走了。

没钱就拖你家的粮食、牵你家的猪和羊，砍你家树，拿走他们认为一切值钱的物品。这种现象在农村很常见。

其实，这些都算是好一点“惩罚”。相比其他村庄，我们村还算有“人性”，至少没有发生逼得人自杀上吊，逼得人下跪，没有砸墙扒屋。

3

计划生育年代，生孩子是一件“偷偷摸摸”，胆战心惊的事。很多人像逃荒一样，要躲着生孩子。甚至自己生的孩子不能带回来养，刚出生不久就要放到娘家代养，以至于成年后，孩子和父母之间感到“陌生”。

记忆虽然很模糊，但是儿时大人口中的结扎、上环、罚款、引产、黑户口这些词，到现在我都记得。

那时，嫁到镇上的小姨离镇医院很近，经常会看到粪池中被计划生育强制引产丢掉的婴儿，有的甚至还没死。这些即将出生的生命，提前被人为夭折了。

村民看见计划生育人员是一种什么状态？我能够想象的到的画面就是一条门缝，一双惊恐的眼睛，和强盗小偷进村的人们的反应无异。就像一场猫捉老鼠的游戏。

小时候并不理解这些痛苦，直到我自己经历十月怀胎、分娩之痛，成为一个母亲，回想听到的这些事：强制引产，弄死腹中已经成型，甚至还有十几天就出生的婴儿、强制结扎，对于女性、一个手无缚鸡之力的孕妇一种多么残忍的伤害。

4

举报、告密、六亲不认，计划生育时代的“黑暗”时光就像上演的一部谍战剧。惊心动魄又彷徨无助。

今年夏天，父亲从老家来到高淳看我，从父亲口中，我知道了更多那个时代的点点滴滴。

留着眼泪下跪的孕妇，跪着求舅舅（按照辈分喊舅舅）手下留情，却换来了一句：“谁是你舅舅？！！”搬走的东西一样没少。

那时还是生产队队长的父亲，每次开会都会被问到有没有超生的妇女，父亲就说“我只负责生产，不知道情况。”面对砍超生村民家里树的的安排，父亲只能磨洋工，能拖就拖，在村里瞎晃悠，说找不到锯也没借到斧子……

如今，二胎政策已经放开，医院里高龄产妇很多，但是生活的压力让很多的年轻人选择只生一个甚至不生。

父亲也总打趣，说我是几袋粮食换来的。不管怎样，庆幸那个黑色时代已经过去，感谢父母给予我生命，冒着危险将我带到这个世上。

本文配图来源于网络▲