广播员与教书匠

郑重声明：原创首发，文责自负。

01

讲台上，语文老师用目光逡巡教室，问，“谁来朗读这篇课文？”

何飞飞立刻挺直背，向后靠，我的课桌和课本同时在她的激动下，晃了两晃。

其实，语文老师话音刚落，我就看到何飞飞的右手“刷”一下弹起来。我低下头，用垂下的眼帘隔绝老师投射而来的目光。

何飞飞最喜欢朗读课文。她说，在我没转学来之前，她是被老师选中朗读课文最多的。但，现在只要我一举手，老师就会直接就点我的名字。所以，我俩好了之后，她就和我商量，假如哪篇课文她特别喜欢又练得熟，就晃晃我的桌子。

何飞飞声情并茂，站得笔直，脑后的马尾辫摇来晃去，我想象她圆脸上忽起忽落的眉毛、一张一合的嘴巴，忽然有点想笑。

何飞飞是不肯承认我比她读书更好的。她噘着嘴，黑眼睛亮闪闪地盯着我追问，“你们东北人讲话，都是你这种吧？从小听这种就是很像普通话，其实，也并能不算会朗读，对吧？”

我不忍心否认她的话，主要那眼神太殷切。课文读得好不好，有啥大不了的，朋友当然比这重要。更何况，从她的话里，我还听出另外的含义，是一种对东北话的羡慕。这对于好几回因为东北口音，被一群小屁孩追着喊“小蛮子”的我来说，可真算得上是莫大肯定。

这一年，我上四年级，和哥哥跟着双双下岗的爸妈从东北回山东。

打小就听大人念叨关内老家有多好，等真回到他俩怀念的故乡，才知道不过是个灰突突的小县城。没有连绵大山、哗哗作响的白桦树，冬天虽然只下几场薄雪，屋子却冻得要死人，连床也是冰的……最可恨的，则是嘲笑我东北口音的那群男生，无聊到跟在我身后，又叫又跳地学我说话，还口口声声喊我“小蛮子”。

哥哥安慰我说，他们讲话才难听嘞，语气直不楞登的，简直像丢块石头，“j、q、x”“g、k、h”都分不清，明明就是“小侉子”。在这样的讨论中，我获得暂时满足，但还是感到某种寂寞，就像站在一栋热闹的房子外，隔着玻璃看见里面笑语喧哗，门却是紧闭着的。

哥哥以一对多地打了几场架后，收获了他的友谊，他顶着血淋淋的额头，得意洋洋地对我宣称，与几位不打不相识的异姓“好兄弟”搞了个颇为正式的结拜仪式；相比之下，我的友谊开始得波澜不惊，前排的何飞飞主动回头。找我说了第一句话，很快，就连上厕所都拽着我。她是班长，也是最好看的女生，她为我推开那扇“紧闭的门”，我的人缘也明显好起来。

我的爸妈在东北下岗，她的爸妈在山东下岗，但，这并非是她接近我的原因。

02

“天天和你一起，我肯定能练好普通话。以后，我是一定要当广播员的。”说这话时，何飞飞昂头挺胸，目视远方，有种理所当然的笃定。

我一点也不反感当她广播员成长路上的“踏脚石”，只是有点奇怪她的想法。要知道，那时候，大家的作文里一写“我的理想”，就是清一色的“老三样”——造福人类的“科学家”、教书育人的“园丁”和救死扶伤的“白衣天使”。

“广播员是铁饭碗吗？”我问。

自从爸妈下岗，从东北辗转回山东，他们最经常讨论的，就是户口、房子、工龄……种种与生计相关的话题，有些词我不太懂，但不妨碍感受到语气的沉重。而其中的“铁饭碗”三个字，让我印象格外深刻。它不单常常从爸妈的口里蹦出来，而且始终伴随妈妈嫉羡的目光，向往的语气，或者……苦涩的表情。

“哦，也不是！”

“不是啊……”我没了探究的兴趣。教室窗外正对着的梧桐树上落了一只白肚皮黑尾巴的小鸟，昂着脑袋，叫出一串清脆婉转的“啾啾”声，我戳戳她的肩膀，让她快看，“东北到处都是这样子的鸟。”

何飞飞却还陷在刚才的话题里，微微蹙眉，想了一会儿，郑重地解释说，“广播员虽然不是铁饭碗，但很多地方都需要。我妈妈说，南方缺广播员，所以，她下岗以后就去了南方。”

我半信半疑，先前爸妈也说回到山东一定比东北过得好。

何飞飞根本没看小鸟的心思，她一板一眼地掰着指头数妈妈回家带的礼物：新款的游戏机、进口的随身听、时髦的电子表，新潮的羊毛衫，然后，就会有姑姑、舅舅、表哥、堂妹……一堆亲戚登门，个个走时不空手，咧着嘴巴夸她妈妈有本事。

“还有呢，还有呢，我家能住进现在的房子，也是妈妈的功劳。原来我家住国棉厂分的两间屋，又小又黑，去年我妈一回来，搁下包就去买下现在住的二层楼带院子，姑妈说今年涨了好几千……”

03

何飞飞就是这样，一提她妈妈，就成了话痨，呱嗒得没完没了。偶尔，我也会在晚饭时转述给我妈听。那时她和我爸还没开饭店，虽然白天各自去干临时工，晚饭却总是四口人围着圆桌一起吃。

我妈听了半天，挑起眼角，笑吟吟地斜瞟我爸一眼，说，“那她真是个有本事的女人，不然，我也去南方赚钱吧。”

虽然知道她开玩笑，但我爸还是放下筷子，喜眉笑眼地调侃，“我可舍不得。”

我 “切”了一声，说，“何飞飞的妈妈原来是国棉厂的广播员，声音好听着呢。你又不会广播，去了能干啥？”

“飞飞妈妈是不是长得也好看？”

我连连点头，“我看过她照片，夹在何飞飞的字典里，大眼睛，有酒窝，穿着白裙子坐在草地上，一头波浪卷甩在半边肩膀上，像大明星！”

“哦……”我妈这声仿佛恍然大悟的“哦”拖得贼长，还拐弯，有种说不出的意味深长。

那一刻，我左边是爸爸，右边是妈妈，手里拿着鸡腿，另一只鸡腿被电视机前的哥哥攥在手里。电视里正重播《上海滩》，哥哥仿佛永远看不够，只要电视机传出叶丽仪中气十足的“浪奔，浪流”，他就会忙不迭直奔过来，通常到“淘尽了世间事”这句，他已经猫在沙发上，脖子伸直，扯着公鸭嗓给叶丽仪伴奏，我一捂耳朵，我爸就吆喝他“别嚎了”。

同样一部剧，我哥最关心的是许文强一身黑风衣，单枪匹马闯荡上海滩，我喜欢的是青春恰好的冯许二人同框亮相，虽不太懂这天造地设的一对，为啥推来扯去，欲爱不能，却不妨碍我为此黯然，酸酸甜甜；而何飞飞，只留意剧中人的台词。电视前，只有我俩时，她就大声跟着剧中人练普通话——

夜色中，许文强开车送冯程程，女的满眼情意，男的冷眉冷眼。冯含情脉脉地问身边人说，“你记不记得我们第一次见面是什么时候……”

我也有个身边人——何飞飞，她立刻跟念，“你记不记得我们第一次见面是什么时候……”电视里的许文强一脸漫不经心说“没多久”，但这三个字完全淹没在何飞飞的声音里。

接下来，许文强会继续摆酷，冯程程痴心不改。原本，我看到这段，总会沉浸于惋惜、焦急中徒呼奈何，偏何飞飞在我耳边跟着重复每一句冯程程说的话，“刚才跳舞的时候你踩了我三次”“我说出来不是让你说对不起的……”一句跟一句，真的很让人出戏！

04

我伸手去捂她的嘴，她扭头甩开我，继续盯着电视跟念，“钱不是那么重要……比如你自己的亲人啦，或者爱人……”

我悻悻地“哼”她一声，并不能拿她怎么办。从她丧着一张脸，找我哭诉那天开始，我就下意识让位于她的“广播梦”了，时不时体会这种看电视被打扰的日子。

那是暑假开始的第一天，太阳明晃晃地挂在天上，晒得花花草草都蔫头巴脑。她穿着拖鞋和蓝裙子跑来我家，低垂着脸，圆溜溜的大眼里隐隐含泪，咬着嘴唇憋了半天，才开口，“我爸不让我说普通话，也不喜欢听我念书，我跟着新闻联播念词，从来不敢大声。今天，我在楼上读《暑假生活》上的小短文，并没敢大声，结果，他又听见了，在楼下砸了一个酒瓶子，最后……还被玻璃碴扎了脚后跟。”

我才发现，她白生生的侧脸上有半边微微肿，蓝裙子后面还有个鞋印。

所以，那个暑假，何飞飞总来我家，看电视，读课文，一起听流行歌，《水手》、《大海》、《追梦人》……至于她放飞自我跟念台词，我依然会象征性地阻拦，不过没啥效力。

开学之后，她也常跟我一起回家做作业。完成后，我在客厅看电视，她在我房里读书，假如我妈回来，我就得赶紧溜回卧室呆着。我妈这人爱比较，如果她发现我在看电视，等何飞飞走了，就会撇着嘴巴数落我，“一样去上学，人家知道多读书，你就会看电视。”

我当然也不肯认，梗着脖子反驳她，“那怎么能一样呢？她爸一听她说普通话就烦，更别提读书了。她只能跑这儿练，她要是不练，句子都读不顺，我随便哪篇文章，张口就会读，除了不认识的字。”

我妈的关注重点立马转移，并非关注我读书，而是伸长脖子，压低声音，凑到我旁边，仿佛旁边潜伏有第三人似的，悄声问，“何飞飞的爸爸是做什么的？她妈是广播员，他爸咋还听不了普通话？”

“她爸爸……”我迟疑了，何飞飞除了挨打那回，极少提她爸。我寻思半天，只有一点隐约印象，“似乎以前也在国棉厂上班，后来也下岗了，现在做什么……何飞飞没说过吧，好像很喜欢喝酒。”

我妈又拖长声音，发出那种拐着弯的“哦”，好像在我的话里，听出什么连我都不知道内幕一样。虽然我的确知道得不多，但，那是何飞飞自己不愿讲，她甚至不愿邀请我去她家的二层楼看一看，说一屋子酒气。

何飞飞再一次主动说起她爸爸，是在两年之后，为了安慰我。

05

我俩升上同一所初中，要好，但不同班，不再天天见面。除了各班老师的留堂时间不一样，更主要的原因是何飞飞参加学校组织的课后兴趣组，而我，对于孤独的耐受性更强，不再需要同出同入的新朋友。

永远在一起，似乎只能是个梦想。就连一家四口人共同吃顿饭的平常画面，也成了已然定格的过去式。

我爸妈开了家东北菜小馆子，生意越来越好，他们却离了婚。我爸要扩店面，我妈不同意。他嫌我妈管得多，我妈说他没良心……后来，我妈和我哥都跟我爸，我妈去青岛帮我大姨看摊。

起初我以为他们就像小孩子拌嘴，气消了就会和好，可随着我妈离开的时间越来越久，电话都是从青岛打来，我有点相信，这离婚就是真的分开了，从此不在一起。

不过，在梦里还总能看见在一起的四口人。

梦里的一切场景都蒙着层灰突突的颜色，我的视角游离在外，每个人都瞧得一清二楚，包括我自己：有时在东北的大炕上，屋里热烘烘，窗外飞着雪，我和哥哥并排躺在爸妈中间，吵成斗鸡眼；有时，妈妈“嗒嗒”踩着缝纫机，我和哥哥坐在她旁边的马扎上剥毛豆，哥哥一偷懒，我就扬声喊“爸爸”；有时在黄色的灯光下，大家围在桌边吃饭，妈妈给我夹了个鸡腿，我伸手过去，没能抓住……手里一空，然后，就醒了，明明眼见的都是欢乐场面，可脸上一片湿漉漉。

那段时间，我给自己定了个任务——看好我爸，这样，他才有机会找我妈复婚。每次他身边出现新的阿姨，我都要折腾一回。折腾的方式其实也就那么“三板斧”——逃学、抽烟、要东西。

起初，他会到处找我，跟我妈告状，一个电话里一个电话外，共同教训我，后来，就不大管了，虽然我要的手机、电脑、照相机都被满足，可他跟我说的话越来越少，最常见的表情就是对着我叹口气，摆出一脸无奈。同时，新认识的女人，完全不让我知道。

有一次，我去饭店找他要钱，刚好看到他和一个烫着蓬蓬头的时髦女人从外面回来，肩并肩，相距半尺，我爸脸上开怀大笑。

我没和他打招呼，狠狠踹了两脚椅子，扭头就走。

那天放学后我没回家，又一次跟着几个男生女生跑去公园一角，蹲在大树下抽烟，我拿三根指头捏着烟蒂，吐出一串烟圈，样子应该有点帅，我想。

直到路灯一盏盏亮起来，我爸还是没来找我。秋天的风仿似情绪不稳的大人，忽大忽小打着旋，草地上的落叶被掀起来，抖抖索索转了两圈又落下，不肯走也不肯停，一如人脑袋中的各种念头……一不留神，我刚吐出的烟圈被风灌进肺管里，呛得连声咳嗽，简直要咳出眼泪。

正拱腰低头难受着呢，头顶却猛然一痛，我先以为是我爸，刚要着恼，一仰头，却看见板着脸的何飞飞。

我在这个公园见过她。几次她都捧着书在朗读，我就没打招呼。她一手叉腰，气咻咻地瞪我，圆眼睛在冒火，手里攥着的课本显然就是她刚打我的武器。我顿时哑然，压根不敢嚷痛，心虚地埋怨道，“干嘛呢？不会好好打招呼？”

她“啪“一声拍掉我手里的烟，扯起我就走。步子迈得飞快，仿佛身后有谁在追。到公园门口站住，回过头，对着我端详了两秒钟，伸手帮我把校服的拉链拉到领口，恨恨地说，“怎么能抽烟呢，多糟蹋嗓子！风这么大，连件毛衣都不知道穿。”

其实，我喜欢深秋的风。喜欢它们顺着我的领口、袖口、裤脚口灌进来，贴着皮肤寸寸游移，那种冷冽萧肃似乎能短暂安抚我心里翻滚的灼热，那是种无从排遣，想喊却喊不出的难过。

可何飞飞手上郁美净的香味，还有数落我的语气……真像我妈！我的眼眶一下热了，赶紧抬起头望向深紫的天空。

06

我说不想回家，何飞飞提出陪我去奶茶店。奶茶店的灯太亮，我摇头，说，“去茶餐厅，我请客，咱们吃顿好的。”

结果却是那晚，我俩都没吃什么好的。从落座的那一刻，我就没崩住，憋了好久的话成了放开闸的大河之水，一股脑地倾泻而出，没说两句话，我们就从相对泫然到抱头痛哭。

我说，“我爸妈离婚了。我妈去青岛帮我大姨卖衣服，我哥也天天住校。”

她说，“那有什么的，我爸妈早离婚了。前年过年前，他们办的离婚手续，离婚证藏在他们卧室的大衣橱里。”

我说，“我爸开始交女朋友，可能……我妈真的回不来了。”

她说，“去年，我爸问我妈，今年还回来过年吗？我妈说，不一定，又说，就是归乡，就是来看我，也不回我们的家了。”

我说，“现在看不到我，我爸一点也不急。大约除了饭店生意，他只关心再找老婆的事。”

她说，“我爸从下岗之后，就学会了喝酒，一喝就多。我妈给他找的工作都嫌差，说他几千人大厂的办公室主任，不能跌份，天天在家喝酒，啥也不管。我妈实在没指望，才去了南方。现在，要在那嫁人了。”

……我俩越说越多，散发焦香的深红色的牛排冷掉了，泛着油光的浇汁的意面凝固了，高脚杯里的红葡萄酒被何飞飞端起来一饮而尽……她又伸手敲了下我脑袋，这回一点也不痛，她说，“有什么好哭的呢？咱俩说好，哭完这一回，就不为他们伤心了啊。”

明明，她哭得比我还凶，泪珠子“吧嗒吧嗒”往下掉，纸巾盒里大半的纸都是她用掉的。黯淡的灯光下，她的红鼻头和肿眼睛，有点可怜又有点滑稽，我猜，她看我也一定觉得好笑，因为她把抽纸盒中的最后一张面巾纸递给我后，“噗嗤”一乐。

早知道说出来会这样轻松，我肯定早就告诉她了。真不知道，父母离婚，我干嘛觉得羞耻。

我问，“你还想当广播员吗？”

她红通通的大眼里光芒闪烁，“嗯，想的。它是我的目标呢。你的目标是啥？”

目标？我怔住，过了两分钟，才垂下头小声说，“这大半年，我都在想爸妈能和好，重新在一起。”

“父母离婚那是他们的事。无论他们是不是最好的大人，我们可以努力做最好的自己。”

07

何飞飞自从那次撞上我抽烟，就时不时来找我。

学校开中秋艺术节，她报名双人朗诵《四月的纪念》，搭档就是我。于是，每天放学，我都被她拖去练习，她说要去公园一角，我说，到我家，在外面被路人打量，怪不好意思的。

我是挺喜欢她选的诗，可架不住天天来上十遍八遍。我都能脱稿了，她还嫌不够熟练；我倒背如流了，她说缺了点感情，我也敲她的脑袋，卷起稿纸敲得“梆梆”响，她笑嘻嘻地不躲也不闪，打完之后，还得继续练，她说站位的调整和手势，也要卡上音乐起伏。

这样练的最大好处，就是站在千人瞩目的聚光灯下，虽然紧张得心脏“怦怦”跳，大脑一片空白，可班德瑞的《童年》一响起，我立刻条件反射般开口。

我念，“……爬出青舂的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴,喑哑在流浪的主题里，你来了……”

她接，“我走向你。”

“擦拭着我裸露的孤独。”

“孤独,为什么你总是孤独?”

……我们一个字都没错，所有的呼吸、停顿、情绪饱满的位置都完美在线。

表演结束，我跟在何飞飞的白衣黑裙后，于掌声雷动中鞠躬退场，脚步轻飘得如同踩在棉花上，心情也莫名飞扬，心脏在胸膛颤动，微微膨胀。

……

我们升上同一所重点高中，仍旧没分在一个班。高中生活的紧张体现在课程从早排到晚，试卷一张接一张，几乎没给资质平平的我留下什么伤春悲秋的时间。

何飞飞红扑扑的圆脸蛋瘦出了尖下颌，长辫子剪成五号头，连脖子都显得长了一大截。偶尔，她还是会拉着我一起做点什么，比如，参加作文大赛。

那次的作文题目是“我和我的……”何飞飞笑眯眯地拍着我的肩膀说，“写吧写吧，我给你报名了啊，抒发一下真情实感，就当是放松，想到啥就写啥，重在参与。”

她肯定的语气十分明确地表达了想为我做主的意愿，真奇怪，来自父母的这种做主总让我反感，而何飞飞理所当然的“我为你好”，却让我莫名温暖。我说不出拒绝的话，只好点点头。

夜阑人静。我铺开纸，支着脑袋发了半天呆，落笔写下题目，“我和我的家”。

这几个字如有魔力，当它们通过笔尖与纸张碰触，就仿佛诞生了自由意志，牵引着我的笔信马由缰。笔端细碎的“唰唰”声恰如一根线头，牵出我记忆深处的四口之家，也引出分崩离析后带给我的难过和凄凉。结尾，我写了何飞飞在茶餐厅里对我说的那句话——他们可能不是最好的大人，但我想要成为最好的自己。

那次比赛，何飞飞写的是“我和我的朋友”，拿到三等奖，而我，是二等奖。拿着获奖证书的那刻，我仍旧没能确定关于未来清晰的目标，可对未来，却多了一重笃定。我们拍了张合照，举着各自证书，照片里，我咧开嘴露出四颗牙，她只是抿嘴微微笑。

我问，“你不高兴吗？”

“哈，别瞎想了”，她捶了我一拳，“你就是不参赛，二等奖也不会砸到我头上！”

08

何飞飞劝我和她一起参加播音主持的艺考，“既然你也没啥特想去的学校，干脆和我一起报名艺考呗，没准我们还能继续当同学。”

“我行吗？啥也不会。”

“你反应快，现场抽题对你来说没问题。想想咱们中秋艺术节上台表演那次，多成功啊！连教导主任都说我们朗诵得很专业。”

何飞飞一定想不到，她的鼓励对我来说相当有效，简直就像“镇定剂”。迈步进考场时，我不停在心里念念有辞，“我反应快，我没问题，我反应快，我没问题”，竟然神奇地不紧张，有点发挥超常。

于是，我考上何飞飞梦想的学校，而她，落榜了。

我为意外录取而生出的隐隐窃喜，在看到何飞飞的眼泪后荡然无存。忽然就好想说“对不起”。对不起，你努力那么久，却与梦想擦肩而过；对不起，你一次次拉着我向前进，我却没能帮到你；对不起，我竭尽全力地想，还是没找到合适的词安慰你。

事实上，是何飞飞自己安慰了自己，她哭完了，一抹眼泪，说，“我妈下岗后去南方不是做广播员，我爸爸早就知道了，其实，所有的大人都知道。所以，这广播员也许只是我的一个执念罢了。临场发挥从来不是我的强项。”

我的脑海中浮现十多岁的何飞飞，微微翘着下巴，圆嘟嘟的脸上自豪又得意，她只要说起妈妈就是这副表情，她跟着妈妈去国棉厂的广播室，国棉厂的邻居夸她妈妈有本事……

她大约和我回忆起同样的瞬间，叹了长长的一口气。

在我成为一名主持人那年，何飞飞做了语文老师。

我去看她时，她正在课堂上。

手里拿着课本，背在身后，身姿笔挺地在课桌中间的走道上边踱步，边讲《桃花源记》，背一句，讲一句，“……林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……”依旧是声情并茂，马尾辫在脑后摇来晃去。