因为一个人，恋上一座城

脚印被封存在干涸的沥青里，

青春被封印在这座山城里。

---

  初来这座城市，我甚至厌倦，放眼望去，视线被一座座山阻拦。这些山没有郁郁葱葱，甚至压抑。就好比如未来道路上的绊脚石，厌恶。

  从外地来的我字正腔圆，出口成章。而这里的本地人，浓厚的口音让我在和房东阿姨讨价还价时失去了耐心。

  阿宸问我：“作为金牌编辑，北上广大城市随你挑，你为什么一定要来这个夏天热死人的鬼地方？”对。我厌恶夏天，汗水随时湿嗒嗒的附着在身上，粘稠。谁不想享受北上广的繁华？

  “为了他。”

  你喜欢了一个男孩子十年，杳无音讯。

  和一个喜欢你三年的男孩子，不离不弃。

  很明显，我选择了前者。

  大学四年我读的环境工程专业，和他一样，却不同校，相隔340公里，没有直达机票，高铁一个半小时，票价一百五十四。原以为说不定我们以后会在同一家公司上班。可现在，我成为了文案编辑者，在他大学生活了四年的城市上班，而他成了IT男，在国外发展的不错。

  嗯，不错。

  这里的轻轨很发达。我住在八楼，可每次开窗交织的轨道仿佛就在触手可及的前方。慢慢的，我开始很喜欢这种感觉，每天早晨伴随着第一趟列车驶过，开启忙碌的一天。然而上班高峰期的轻轨又让人害怕，拥挤的车厢，一只手护住自己的包包，一只手紧握把手，还要呼吸车厢里各式各样的味道。今天是我来到这座城市的第九百八十七天，在这里工作的第八百四十五天，早高峰上班我只坐到过四次座位。可我依旧感谢，省下了一大笔买车的钱，穿一次阿玛尼，喷一次香奈儿。

  我和很多人一样，吃着简单的包子稀饭，觊觎着橱窗里的不菲项链。

  对，普通人。

  加班到很晚，文案总是被退回，修改，再退回，再修改。每个月和同事去吃一次火锅，对，这座城市走到哪都有火锅，味道都大同小异，可久了不吃还是会想念。冲着前段时间《火锅英雄》的热映，我和阿宸去把所有的窑洞火锅吃了个遍。

  阿宸是我的挚友，她一直不懂，要爱到什么程度才会为了他放弃多年的生活环境，追随他。两个月前，她结婚了，婚礼我没去，不是没时间只是不知道该怎样去祝福。婚礼在上海举行，那晚她给我打电话说：“远筝，我好像突然能明白你这些年的感受了。”可是我的感受，又有谁能感同身受。

  嗯，27岁。我到现在都还是一个人，

  不，好像又算不上

  对，还有他的……痕迹。

---

  早晨七点整，经理的连环夺命电话又来了。

  “远筝啊！你的文案还要拖多久？”

  “今天之内。”

  不管是雨后的清爽，还是炎热的骄阳。我都与这座城市相融合，原来爱上一个人真的会爱上一座城。我喜欢在天台上抬头用力呼吸，好像鱼儿浮出水面缓口气。

---

  “远筝阿！起床啦，第一堂化学课老头子要点名啊，我可不想挂科啊”耳畔突然响起阿宸熟悉的声音。

  我猛地睁开眼，发现自己躺在熟悉的寝室里。

  哦，对，我还在上大学，环境工程学院。

  他也还在离我三百四十公里的城市上大学，环境工程学院。

  “你好，我要一张九点到重庆的车票。”

  “到重庆的吗？”

  “嗯，对。重庆。”

  我梦想的重庆，有他的痕迹。