团支部书记

在我人生的各个时期.少不了填写个人简历表，每每填写何年何月入党团员，我 总庄重地写上一九八0年六月加入共青团。此时此刻,我的眼前便出现了那个把头 发拢到后面扎成马尾刷，穿着绿军装的团支部书 记……

当年的我是什么样？书包带放得老 长老长，在肩膀上晃来荡去，一上课便把 文学概论，写作知识一类书放在课桌上，提醒人注意我是未来的文豪。老师在讲 台上讲复数方程，我在下边写诗。数理化 不行，索性不学，做起当作家的白日梦。 当时又恰逢父亲因文革问题，整天呆在 屋里写检查，街坊邻居冲我指指点点，幸 灾乐祸的眼神，使我走在街上不敢抬 头。更因早恋事件：给女生写情书，她当着众人面读，我无比尴尬呀。课间操溜号，体育课躲 开。那一天放学，我收拾书包要走，团支 部书记从我身边走过,低声说："临毕业要发展一批团 员，你快写申请吧，听说以后到了工厂就不好入了。几天后，我把申请书交给她，她翻了翻说："其实你本 质不错，就是偏科，重文轻理。另外性格太孤僻，要注 意和同学搞好关系。"数日后一天下午,她嘱咐我不要 走，要表决我人团。表决时，当团支书念到我的名字表 决时,十个团员竟有五个没有举手。团支部干咳了一 声:”该同学虽有早恋问題，但没成事实。他虽重 理轻文，偏科这当然不好，不过我们现在已分文、理 科，高考文科没有理化，只有数学，文史哲分高也能拉过来……现在我们再表决一次。”可仍有五双手纹丝不动 的放在课桌上，我没敢抬头，琢磨怎么把课桌面上的钉子怎么去了。就听团支书声 音干哑地说："我个人同意他入团，五 票反对，六票赞成，可以通过。‘’我 提着老高的心才呼地放下来。 当我这个在同学中声名"显赫"的新 闻人物，作为新团员代表上台发言时，泪 水不禁溢出了眼眶。后来，我红着脸对团 支书说要请客，她说别请了 ，你画儿画得 好，送我一张画就行了 。我就画了那一张《钢铁 是怎样炼成的》保尔.柯察金骑马冲锋的 插图。谁料到，三十二年后我真的骑着骆驼进入无边无际的戈壁滩修公路！

三十年后，同学聚会我没去。 她打听到我的电话号，说你还是那么孤单啊！这一句话我顿时明白那一票的秘密。其实中学一别，我一 直没有见过她。我想告诉她，就在我高考不中，我没灰心，次年又上了函授大 学，参加了自学考试，拿到了中文大专文凭。如今已 在省市报刊发表文章一百多篇。我更没有违背当年 的人生誓言，学习保尔努力冲破生活的铁环，使自己生命 做出贡献，将共产主义的伟大理想落实在我平常的 工作岗位上。而这一次，都源于你一双温柔萌护的眼 睛啊！ 团支部书记，你在哪里？现在也退休了吧？ 我已经十一年没在郑州的家里久住了！见到你，我会说保尔回来了……