穿梭
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•主题写作征文第四期：遇见的创作
一、
我注视着茶台上的水槽，四周安静一片，仿佛一个燃尽了的火炉，与昨日的热闹截然相反。音乐声在耳旁缭绕，如薄薄的雾气，直到我的身上好像铺了一层水珠。茶台上细细的水槽中，淡黄色的茶水静置着，我头顶上的吊灯安逸地平躺其中，恍惚间，我闻到了海风咸咸，腥腥的气味。
下午四点三十分，太阳所发出金黄色的光辉已不太刺眼，我想它距离熄灭恐怕不久了。我骑着单车在长而平缓的马路上行驶着，从海边吹来的风经过灰尘与日光的过滤，已算得上清新。可我灵敏的鼻子仍然从其中嗅到一股清凉，我的肺部像是在酷暑时节喝了一口冰冷的井水，感到惬意无比。
于是那肺部催促着我的脚，让它努力干活。脚，像我一样沉默不语，它绷得紧紧的，把踏板蹬得飞快。耳畔呼呼的风声如一名邮差般将这份信件寄到肺部手里，于是它终于停止了对脚的催促。
五点二十分，海就在眼前，我抛弃了单车，奔向了海。在拥抱海之前，我先看见模糊的它，然后目光从一个个行人身上拂过。我看见上衣被吹得紧贴，挎着包的姑娘。我看见背着手，缓慢行走的老人。我还看见坐在长椅上，时而对视，时而看向遥远的海边，微笑着交谈着的情侣。紧接着，海水变得清晰起来，我看见海水因风的吹拂而起伏，形成了一片无边无际的山脉，连绵不绝。此刻，我拥抱了大海。
我在海边走着，海在下方，我在高高的堤岸上。我想跳下去，系根绳子爬下去，拥抱后我又渴望亲吻大海。身后庄严的榕树打消了我的这个想法，或者说，它安慰劝告我，别这么做。我看向那些高大的榕树，它硕大而繁茂的粗枝上垂下的须宛若一根根粗粗的麻绳。有时它们如女巫的扫帚，有时是一簇细细的线，弯弯扭扭。当我望向榕树时，如同面对一座巍峨的高山，他让我想起小时候爷爷雄伟的身姿，他在菜市场提着沉重的食物健步如飞。那时我的身高还没有远远超过他，我总是仰视他宽阔的肩，而非俯视他秃了的头顶。
五点四十，夕阳在海面上布下一条闪烁着金光的道路，因为风的吹拂，这条路如同高山之间架起的桥梁，跳起宛若颤抖的舞蹈。我暂时打消了踏上去的想法，看着金灿灿的道路发呆。此时海水厚重的腥味，咸味扑面而来，直冲我的大脑。眼前的一切逐渐飘渺，回过神来，与大海的约会结束，我回到了茶台前。
二、
我想起似乎有一种无法停靠的鸟，它们一生都需要保持飞行。但我认为这不太可能，我想它们或许偶尔也要找到一处枝头稍作休息，只不过时间很短。我回到茶台的时间也是这么短，我挥动着翅膀继续出发了。
那是另一天，下午三点十分。太阳在海边的那个午后之后，再也没有出现。我想它累了，尽管我还很有活力，可它却没法再陪着我了。而阴沉的天空，飘荡着的细雨，开始扮演导游的角色，它们将我的心带往了忧伤。
我在植物园里行走着，步伐缓慢。实际上，小时候我钟爱动物园，而对植物园并不感兴趣，从这三个汉字之中我就已经感到深深的无聊与乏味。可如今，我会在动物园里枕着长椅，冬日的阳光洒在我厚厚的羽绒服与遮住眼睛的手背上。却在这阴冷，细雨绵绵的初春，在植物园中漫游三个多小时，兴致勃勃。
起初我路过一颗颗高大的树木，我仰着头走，好像脖颈安装了石膏。直到我的后脑勺与后颈部传来不可忽视的抗议，它们打算离开我去游行示威，我大惊失色，方才停止了仰头。我喜欢用手触摸那些粗糙的树干，体会手部传来略有疼痛的触感，这让我感到生命的小溪在我体内轻快地流淌。
在植物园中漫游时，不经意间我远离了人群，或许是我在那些长得差不太多的大树上浪费太多时间。生命小溪流速的变快，却令步伐慢了下来。我行至一道岔路，分别是一条平路，路的两旁有一个清澈见底的水塘，岸边均是各种各样的植物。另一条则是山路，没多远有一处极为茂盛的树藤，将路封住，其中有一个小小的口子，我想那是为动物设计的，至于后面是什么，看不见。
那个口子需要弯腰才能通过，这是我实操得出来的经验。穿过那个小小洞口，后面的景色并未有太多不同，但我的心脏传来一阵满足，于是两侧杂乱的植物在我看来豁然开朗起来了。我顺着山路缓缓朝上走，两侧每一处不同的植物都会引来我的驻足与摄像机的凝视。我发现自己认识的植物实在是太少，每走几步都会遇见许多从未见过的东西。我在那条山路上消耗了至少四十分钟，这令之后的我感到后悔无比。
三、
四点五十，我终于穿过那条并不太长的山路，迎来了下一个选择。在我的右边，是一条上行的山路，呈阶梯状。两侧的树木优雅而挺拔，如同站岗的士兵，却都是身材曼妙的女性。或者说，它们像一条长长的迎宾队伍，而我是个不知道做啥起家的集团老总。我还看到这条道路曼妙的曲线，在其结束的那一端，也就是我视力的极限，我仿佛看见一张含情脉脉的脸颊。直到那张脸颊走到我的面前，我才意识到那是一个男人，于是我询问他，上去还要多少时间。他残酷而沙哑的嗓子如同乌鸦一般，发出我绝不想听到的吵闹声，此刻我才看清楚，这是一位丑陋的老男人，秃顶，肥胖，脸上带着明显的被烟酒与油腻的饮食所折磨的痕迹。
我垂头丧气地看向那条曼妙的曲线，傻傻地站了五分钟，然后又找了一个石头坐下来十分钟，发了个朋友圈，痛斥天气的差劲，人生的无趣，命运无常…
五点二十，我走向左边那条下行的山路，开始期待下一张美丽的脸庞，以及脸庞上柔情的双眼。
植物园的记忆到此开始变得模糊，或许是体力不支，我的飞行也应该终止。可附近我却没有看到一处能够停靠的树枝。我的脑海中出现了一个让我胆寒的念头，我如同在大海中迷失了方向的船只，没有淡水，没有食物……
我起初坚持了一会儿，理性告诉我朝着来时的方向返回，这样至少有存活的概率。可没过多久，我就恐惧得分不清方向，开始到处转圈了。最后，体力不支的我视线开始变得模糊，我向下坠去，却迟迟没有接触到冰冷的海水。
我感受到自己在不停地下坠，知觉也慢慢丢失，连寒冷和恐惧都感受不到了。
四、
不知沉睡了多久，我睁开了双眼。实际上，我是被一股极为难闻的焦味给熏醒的。不，我想还有因缺乏睡眠而导致的头疼，以及凌晨45点凛冽的冷风。
我环顾四周，发觉自己在山上，周围的设施令我陌生。然后那股恶臭的焦味尾随着冷风抵达了我的鼻孔处，我通过那股隐晦的温热察觉了这位并不高明的家伙。此刻，我明白了，我在火葬场。
火葬场是个气氛微妙的地方，它位于较为偏僻的山区，有一种与世隔绝的清净。与此同时，其中交谈，哭泣的人们，以及各类精致漂亮的骨灰盒，噼里啪啦由音乐软件播放的爆竹声，又使其显得俗气而吵闹。
我被挤进一只队伍，其中包含着四个中年女人，一个处在年轻与不在年轻节点的女人。四个中年男人，一个老得不能再老的老头，还有一个被挤进来的我。我跟着他们站在一个房间外的大玻璃前，透过那块干净的玻璃观察着房间内的情况。我看到三个铁皮炉子，铁皮炉子前面是一张长方形的铁皮床，那铁皮反着微弱的光，我想它已经被使用了二十年。
我看见几位戴着口罩的男人，正在用铲子分装白色的东西，装进各种各样的盒子中。那些白色的东西往往呈块状、粉末状，他们会把大块的分为小块，方便装进去。我看了一会儿，旁边的人忽然提醒我，到我们了。
我没有转过头去，而是用目光搜寻着我们。一分钟后，我看见一个炉子被打开，其中一具白色的人形骨架被推了出来。我眯着眼看向那具骨架，想从中找出熟悉的感觉。那骨架很瘦，很矮，简直瘦的要命。我觉得那应该是胖的，很胖，很矮才对。可我的大脑好像待机了，没法加载出一张图片来。我的鼻子很灵，这是有目共睹的，我隔着玻璃，嗅出一股熟悉的味道。我想人最初被烧出来的油脂，与她们生前所出的汗味有相同的某些特征。而肉化为虚无，飘荡在空中的一缕气味，或许与她们生前脱落的皮肤组织有着异曲同工之妙。
紧接着，音乐软件开始运转，通过几只挂在大厅四角的音响，如子弹出膛般爆发出一阵激烈的鞭炮声。这令我想起国庆的阅兵，主席站在车上，露出半截身子与众人打招呼的场景。而与此同时响起的，或者说简直像是手电筒打了一束光出来，因为它要比子弹的速度快上一些。我身边那五个女人，四个男人和一个老头，爆发出他们从未有过的哭声。我在想，他们一定是经过严密的训练，那热闹的阅兵声是一种指令，在他们的神经中产生了一种条件反射。只是我觉得，那个训练的教官一定是严格的，可同时也是出错了的。因为他们抢拍了，并且抢得十分同步。我没有注意到那个老头子哭得响亮与否，在我的印象里他总是声音洪亮，肩膀很宽。我想这样的人哭起来一定不会太响，因为他们是顶天顶地的汉子。可如今我反应过来，听到了他那时的哭声，很洪亮。我想我忽视了一个问题，那就是他的肩膀现在已经不那么宽了，他的声音也不再那么洪亮了。他妈的，回忆真是残忍，那个汉子已经是个老得要命的老头子啦。
五、
转过神来，我从茶台上离开，跑去厕所。我已在茶台前坐了太久，我想应该出去走走。我推开那扇木门，阳光只射到离门两米的距离，它恐怕累了。五点十分，还是四点半，这一次我没有找到我的手机，总之是二者这一。我走下楼，风带着一股鸡，麻雀的骚臭味飘来。我竭力躲过脚下的鸡屎，他妈的，住楼房又要养鸡，又要打麻雀关着。走出这条道，跟坐在两边的一众老头子老太太挨个打了招呼，镇子的模样如一张画卷被张开，尽数展现在我眼前。
我走着，伸展着身子，抒发与清理着茶台上留下的疲惫。斜阳偶尔晃着我的眼睛，像个漂亮娘们暗送秋波，我顺着看去，望见五层的楼房上金黄色的辉光，还有天边大片的火烧云。他妈的，真好看。往前走着，我看见一家叫做兄弟超市的超市，里面的老板是个中年帅哥，我在他这里买甜筒只要花两块，能省五毛钱。兄弟超市左边，是一家茶馆，我爸是个爷们儿，喜欢在那喝茶，玩打鱼机，并留下一晚上抽了6包烟，三天没回家也没合眼的都市传说。
再往左走一公里，是个又臭又乱的菜市场，那里有一家清汤店。清汤是三块钱一碗，我那肩膀很宽的爷爷最爱去那吃，现在他又坐在那儿，吃着三块钱一碗的清汤，嘴巴像台崭新的机器，发出轰隆隆的响声。他还问我要不要也来一碗，我说我要吃牛肉面，还要再买一只十五块钱的烤鸭回去。
“小兔崽子...”他笑骂着，声音极大，简直像个喇叭。我想起以前我往往因这个原因感到羞怯，像我这样的人总会对成为公众的目标感到浑身不自在。此时，羞怯的感觉如同泡温水澡一般，令我的后背与脑门逐渐冒汗，脸颊缓缓发热。可爷爷洪亮的嗓门却如同八九十年代的歌曲一般，曲的尾声以重复与减弱的一句歌词进行收尾。最后，我失去了他那亲切的声音。
傍晚，我停留在一家麻将馆前，那家麻将馆十二点的灯光仍然很亮，里面烟雾不会太浓，因为很多老得不能再老的娘们也会在里面打牌。我是如同往常一般从被窝里爬了出来，极为不情愿地穿上拖鞋，裤衩，从我们那个破烂五楼，一片昏暗的楼梯下来。然后我走上五分钟，白日里需要十分钟，方才到了这家麻将馆门前，听着里面麻将碰撞的声音。我推开门，搜寻着那个胖胖的，不笑时有点凶巴巴的身影。
我总能一眼看到那个并不特别的身形，那个身影如同一块其貌不扬的磁铁，而我是一块光滑的铁块。可这一次，我找了好久，却没有找到她。于是我就问里面的老板娘，你看到我奶了吗？那老板随意地说，回去了。她妈的，我从家里走过来，她回去了我能没看到？我收敛着我的愤怒，我不知为何，我的愤怒简直像团火，把我的躯体烧得滚烫。我继续问，可那老板却只是不停地说着，回去了，她回去了。
推开麻将馆，月亮被高楼遮住，漆黑的夜里只有麻将馆那一块小小的灯光。我背对着麻将馆离去，却不是走向家的方向。我感到周遭的一切都不太寻常，却也说不出来具体是什么。在夜晚我途径了兄弟超市，茶馆，菜市场，还有我以前上小学的地方，我诧异地发现它们都已经破烂不堪。而当我走完这一圈准备走回家中，生活在我们那一片楼房的老头子老太太屋里的灯都是熄灭的，那是一种永远不会再重燃的熄灭，因为我想那些蜡烧完了。
我缓缓上着楼，实际上我已经很久没有爬五楼了，我工作地方的那个茶室往往是推开大门就要坐进去。所以我开始气喘吁吁，然后那些灰尘对我群起而攻之，似乎我是一个外来者。不知道花费了多少时间，我感到月亮都已经疲倦了，因为它的光泽开始缥缈起来。我站在那扇破旧的木门前，我想起以前可以在它上锁的状态下，一脚踢开，可此时我却毫无力气，只好轻轻地敲了敲它。
门在夜中，有节奏地喊出了它庄严的口号。往往这个时刻，门后的人应该遵循命令，可夜晚却只给我与门兄一份寂静。我与门相对着，久别重逢，千言万语却化作无言。而它似乎仍保持着那时对我的仇恨，于是它只是立着，我想它还狠狠瞪着我。
人都去哪里了？此刻我又重温了一遍失散的滋味，尽管我也得到了相遇与重逢。
我在朦胧的幻境中与过去重逢，我们拥抱与亲吻，却看不清对方的脸。
我站在门前，停留到长夜缓缓消逝，我感受到一个稚嫩的太阳逐渐撑开那层灰色的幕布，展现出天空原本的蓝白色，我明白，我该离开了。
在离开此时，我听到门咔的一声，紧接着传来一阵木头与瓷砖沉重又清脆的摩擦声，门被打开了。
我看到一个矮矮胖胖的老太太，挎着一个小包，脸上露出慈祥的笑容。她的老年斑在脸颊与额头等地方散布得柔和而富有艺术感，让我的心中升腾起一阵温暖。
“出去啦。”我照常打起了招呼，如同曾经千百次一样，心情中怀着庆幸与开心，只是这一次多了一缕感动。她点了点头，却没有发出该发出的回应。
我想我仍然没有看清回忆的脸，可我们拥抱着，我依稀感受到它柔软的身体，以及散发出的温暖的体温。我想这已经足够，天已破晓，在日出之前我穿梭回了茶台。
