写作，像纵身跃入空无

写作很难，很像纵身跃入空无。

纵身跃入空无，“跃入”这个动作，听上去相当简单，其实不然。写过的人都知道，大多数情况下，跃入是个缓慢的过程，需要酝酿、构思，慢慢进入。

写作这件事情，完全在头脑内部完成，确切地说是一种意识深处的运作。当然，这种情形下的写作，方才称得上真正的写作，假如只是写些生活流水帐，则不在我所述之列。

这个意识运作，有时不知它在意识的哪个维度，总之是有深有浅，有远有近。写作的人，其实常常处在白日梦的状态，不论他的身体是不是坐在桌前。既便他在进行其它的活动，他的头脑也在进行着与他身体不在一个维度的运作，因此，写点象样的东西，实属不易。

也正因此，一个全职写作者，务必照料好自己的身体，合理安排作息，使身体与意识合作顺利。春上村树常年跑步，国内某作家常年游泳，这些操作，其目的既是健美身体，也是锻炼强韧的精神。

我写完一个章节，就去散步。在自然中，或是走在街道熙攘人群中，我意识的一部分还留在刚才写的小说中，这种恍惚的状态并不舒服，我需要借助街市的人声来收回那部分意识。我觉得有意识碎片这种东西。

通过在客观空间行走，或与朋友交谈，游走在作品中的意识碎片一点点收回身体，这时候，我才觉得，那个跃入空无的我又回来了。