消失的夏天

在离我家大概二十米远的巷子口，有一排老椿树，那排树长得枝繁叶茂，在十五年前，还没有空调的夏天，是个乘凉的好地方。那时候，白天不管什么时候，树下总有三五个人摇着蒲扇，聊着天。

那时候，人们闲，总是在夏日的午后，在树下撑起一张桌子，围上一圈儿人打扑克。参与打扑克的都是女人。像我爸爸这样顶天立地干大事的男人，一般不会参与，所以，我总是跟着我爸在家睡午觉。

睡醒之后我就要和我的伙伴们一起去干“正经事”——找爬叉皮了。这是一项光荣而艰巨，并且只属于我们小孩子的赚钱、娱乐方式。爬叉皮是蝉蜕变时留下的壳，是一味中药，当时卖13块钱一斤，一斤大概得装满满一大塑料袋才能够。我们往往努力一个夏天也凑不齐一斤。

但这并不影响我们找它的热情，我们好似不会热一样，顶着大太阳，伴着蝉鸣声，往梨树地里钻。那蝉蜕变，随意的很，有时候在树叶上，有时候在树干上，有时候刚爬出来，窝在地上就迫不及待地破壳而出了。所以，找爬叉皮是一件极为考验眼力的活计。

我们中眼力最好的是我的奶奶。她知道哪儿的爬叉皮多，总是跟个孩子王一样，带着我们开发新领地，然后凭借她强大的眼力，在层层掩映地树叶下锁定目标。跟着她，我总能满载而归。

我奶奶是个奇人，她知道很多让我崇拜不已的事情。我小时候长得矮，她就教我，抱着巷子口的椿树念“椿树王，椿树王，你长高来，我长长，你长高了做栋梁，我长长了穿衣裳。”我对奶奶的“童谣式咒语祈祷法”深信不疑，抱着树执着地念，也执着地矮。我想，一定是因为我念的时候不够心诚，椿树王没有听到。

现在我终于明白了，椿树王即便听到了，也无能为力，因为它连自己的命都掌握不了。

去年，巷子口那一排椿树，在修路时，被全部砍掉了。没有人再在马路上摇蒲扇，聊大天了。

村子里的男人女人，都跟上了发条一样，永不疲倦地绕着钱转。我妈不再打扑克，我爸也不再睡午觉，他们总是在马不停蹄、夜以继日地工作.....工作......工作......

现在的孩子们也不再去找爬叉皮了，他们和现在的我一样怕热，常常在屋里守着手机电视守一天。

爬叉皮大概也找不到了，因为爬叉成了餐桌上一道著名的菜---金蝉子，收购价五毛钱一个。人们趋之若鹜，疯了一般组团去抓爬叉。那些在土中蛰伏数十年的生物，往往还来不及蜕下皮，就被一口吞下了。所以，现在的夏天，连记忆中的蝉鸣都不大能听见了。

我不再是抱着树念童谣的孩子，教我念童谣的人，和十五年前的夏天一样，只存在于记忆里了。

我怀念他们。

【本文由“宁胡不喜”发布，2017年8月7日】