我还是我，你还是你

玉兰花

一、关于清晨与记忆

早上已与过往与现在，进行勾连了

醒来时有什么东西在对接——

像两节车厢在晨光里轻轻一撞

我还没来得及站稳

就已经被载往这一天

二、从记忆到现实

但车窗外掠过的是什么？

无数张脸，无数只手指

它们不敲门就进来

在我的神经上走来走去

三、关于疏离与清醒

手机屏幕并不属于我

可以是任何人，这些人就在你身上弹拨

像一把放在走廊里的琴

路过的人都伸手拨一下

弦在响，但我不是曲子

四、从纷扰到寂静

然而夜深时

最后一个拨弦的人也走了

我听见弦自己还在微微颤动

那声音问：

你还听得出自己吗？

五、关于确认

我还是我，你还是你。

像两棵树，

根在地下或许早已纠缠不清

但站在阳光里，

各自撑着一片天。

玉兰花

六、关于写作（赠明天的你）

明天写吧。

写那些勾连、弹拨、求不得，

写那个半夜醒来的自己。

人心幽暗，

打动它没那么容易。

但你不写，

那些真东西就烂在一个人心里。

写的时候，

对自己诚实一点。

——其余的，

交给天亮以后的风。