读村上春树小说集《第一人称单数》

渴望被爱的猴子

——读村上春树小说集《第一人称单数》

元旦放假没事读了村上春树最新短篇小说集《第一人称单数》，总的阅读感受是文笔清新流丽，故事构思好像略显老套，但村上诚恳老实的叙述笔调，弥补了这点不足，给读者营造了强烈的现场感与真实感。总之整本书还是值得一阅。

本书给我印象比较深的，有《在石枕上》描述的那位热爱短歌创作、很有可能最终自杀的无名女士，还有《和披头士一起》中“我”的前女友，其结局亦是抛下丈夫和孩子，吞安眠药自戕；以及《狂欢节》中和“我”一起切磋古典音乐、欣赏品味高雅的丑女；最后就是书中描述的那个会说话、爱喝啤酒、内心孤独、渴望爱恋人类女性的品川猴。

作为一名文学爱好者，我的文学欣赏水平实在不高，读小说也就是看个热闹。我不知道村上春树为何要写这些故事，当然更不知道他讲这些故事的隐喻或者要传达给读者的思想是什么。

著名历史学者张宏杰老师在《简读日本史》一书中曾指出，日本人的文化观念与中国人有着根本性的区别，比如对待死亡的文化态度就截然相反。多数中国人都信奉“好死不如赖活着”，不会动不动就轻易走上绝路；而对于“耻感”很强的日本人来说，活着往往必须面对一系列无法摆脱的忧愁、羞耻、脏污与混乱感，而“死则是最高艺术，死亡意味着清洁、超脱、干净，一切罪孽都随着死亡而消失。众所周知，日本是世界上自杀率最高的国家之一。奈良有个很小的古刹，叫‘暴死寺’，香火很旺，每天都有人来此烧香参拜，祈求自己‘暴死’。”（摘自《简读日本史》）

正如日本诗人山上忆良写的一首著名小诗，“亦知人生世，无非忧与羞，所恨不为鸟，何当飞去休。”因此从这种文化视角出发，重新审视村上春树书中描述的诸多小说人物的自戕，也许在自杀者本人看来，这又何尝不是一种轻松洁净的解脱呢？

当然，比起动不动就选择“轻松的解脱”，活着对多数人来说都更加不容易，更加艰难。人虽自称万物之灵、自诩为“衡量万物的尺度”，但人本质上也就是有自主意识的动物而已。多数人内心都交织着人性、兽性乃至魔性的无止境冲突争斗。人们平时在社会生活中一本正经带着冠冕堂皇的人格面具、身份面具等，温良恭俭让地为人处世，而在僻静处、在私下里、在见不得人的地方，内心的幽暗魔鬼可能就会压抑不住喷涌而出，做出种种匪夷所思的行为。

就像《狂欢节》中那位音乐欣赏品味不凡的丑女一样，最终“我”才发现，原来她是靠金融诈骗来谋生的。除了小说世界，真实世界中的某某娱乐明星，不也与丈夫合伙搞非法金融、搞非法集资那一套吗？在咱们普通人看来，明星们名利双收，生活轻松如意，过的日子简直快活似神仙。但可能在他们自己眼里，有了钱还想要更多，越多越好，永远贪得无厌、不知满足。那么问题来了，这是某些个别明星的人性，还是多数人的普遍人性呢？

在我看来，可能包括我在内的多数普通人的人生际遇，正如书中那只“品川猴的告白”一样，靠着自身能力与外在机缘讨生活。命不好的只能勉勉强强过活、辛苦工作仅能果腹；而命好的则能享受稳定工作、稳定的家庭生活、稳定的爱与被爱。而书中那只品川猴，它就像命运特别凄惨的某类人一样，既无法融入自己的原有种族，更无法被人类社会所接纳，进退失据、孤独无依，最终只能靠偷窃暗自爱慕的人类女性的名字，来短暂温暖自己那颗孤独清冷的心灵。

也许，多数人对于人生的态度就像那只品川猴一样，没办法或无能力付出爱，只能不停渴望“被爱”，但这种虚幻的美梦又常常落空，最终在平静的孤独与绝望中慢慢死去。

当然，我们也可以调整自我心态，与其一生都下意识、无意识地苦苦渴望被爱、渴望他人和世界无条件地来关怀、温暖、抚慰我们孤独无依的内心，还不如我们自己主动踏出这一步，积极主动先去关心、关爱他人和世界。

被爱的人生固然轻松美好、幸福快乐，但这种人生可遇不可求；而主动付出爱的人生，则是任何时候我们都可以去努力尝试的呀。即使你付出一片真心可能会被辜负、被伤害、遭背叛，那总比内心空空如也、守株待兔等别人来爱你要好，要更加掌握命运的主动权吧。况且，只要我们坚持付出爱、坚持奉献丰沛温暖的关爱之心，他人及世界总会回馈给我们“被爱”吧。就算这一希望落空，付出爱本身，也是温暖自己、温暖他人、不虚度此生的唯一善途吧。