珍惜字纸

阳光之下的果园·雁韧摄

老伴回娘家喝喜酒去了。

家中的三个老师忙于他们的教学，年轻人忙于他们的学习或工作，谁也没空顾我。

一早起来就在方格稿纸上书写，直至9点搁笔。

我打了一只鸡蛋，放两把面粉，掺水搅成糊状，煎起来作早餐。吃几块面饼，喝一杯绿茶，然后审读八月份的文稿，装订成册，用牛皮纸粘好封面，题上字，标明日期，以便日后查找。

看看已过11点半，即放米煲粥，我的生活就是如此简单。

将近12点，那个最忙碌的高级中学老师打电话问：“饭菜做好了，要不要提下去给你？或者你上来吃？”

我说，不用，我已煮粥。

他们的教学工作很辛苦，光那些家长打来的电话，就应接不暇。只要我的生活尚能自理，我都不想给他们增添麻烦。自己能做的事，就自己做。

你说什么呢？粥都熬成糊状了，似乎已有了一点焦味……

好汉不提当年勇。过去工作，读书，写字，都可以熬夜，从不感觉疲倦。一夜之间写三四千字，并不觉得吃力。

近年似乎不行了，别说再熬夜，就是写上一两千字，就感觉有点疲劳，脑子昏昏欲睡的样子，再也写不下去了，就得赶快休息一下，睡上一觉。

好在，我从未有眼光光地望着蚊帐顶，辗转难眠的现象。一上床，或头往藤椅背上一靠，即可酣睡。一旦醒来，就神清气爽，又可读书写字了。或许，这就是老天爷赋予我的“写作天赋”？还是得感谢我那曾经当过小学校长的父亲，或写得一手好好的柳体字，善于刺绣的母亲所赋予我的基因？

我每天就这样从朝到夜，从子夜到鸡遥遥啼，断断续续的书写着我的发现，我的生活阅历和思绪，以至我种种的记忆。

书写着我的亲人，我的朋友，我的老师、同学、同事，或者与我有所交往的人们，尽我所能，在这纸上留下他们一行行人生的足迹。我的许多文字，就是这样一笔一划地写下来的。

谓予不信，你真不妨找个机会，查查我在乡村生活期间所写的广播稿，所记的知青场日记，又或看看我大量的生活札记，还有数以千函的笔友书简。回城工作之后，除了做过廿余天的建筑力工，我都是同笔墨打交道，所积累的文字就更可观了，装订成册保存得好好的，又何止三两百本？一个三扇门的书柜，就塞得满满的。

这可不是跑墟门卖狗皮膏药，吹得来的。呵呵，我这人最大的优点，就是珍惜字纸！

我常常想，自己费心思，花心血写下的文字，怎么舍得将它撕掉，或搓成团，扔进字纸篓里呢？一个喜欢写作的人，更当珍惜自己所写的片言只语……

作者手稿（局部） 作者手稿（局部）