【读书5】让写作成为自己的归属

“在这个阴暗、伤痕累累的社会，写作可以带给你快乐。这种快乐类似啄木鸟在树干上啄出了巢穴，然后宣布：‘这就是我的安身之处，是我生活的地方、我的归属。’这个安身之处或许狭小黑暗，但最后你将明白自己在做什么。”

这段话出自美国作家安·拉莫特的《一只鸟接着一只鸟：关于写作和人生的建议》。

这是一本谈写作的书，又不仅是谈写作，还包含着许多人生感悟。这本书是我从《托尔斯泰与紫绒椅》中作者的书单中看到的，这个新奇的书名吸引了我，引起了我的好奇。

读了《一只鸟接着一只鸟》，知道了这句话的出处，原来是在拉莫特的哥哥十岁时，第二天要上交一篇鸟类报告，可他不知道如何下手去写，急得快哭了，后来他的作家父亲告诉他：“你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

这句话被拉莫特当成一个鼓励，不仅鼓励自己一直坚持写作，还不断把它分享给学生，并用这句话为书名写了这本关于写作的书。

拉莫特是作家，又是写作坊的老师，这本书仿佛是她的讲义，她结合自己的写作经历和写作课上学生遇到的一些常见问题，给出了许多具体的方法和建议，加上风趣幽默的语言，让这本书读起来有趣，同时又可以收获了一批干货，受到温暖的鼓励。

这本书分为四个部分，第一部分主要讲动笔写的重要性和如何写好小说的各个要素，第二部分讲写作的心境，第三部分是一些行之有效的写作方法，第四部分关于刊登、出版，以及写作的其他理由。

拉莫特把写作当成一辈子的归属，她在父亲的指导下，从小便开始写作，19岁辍学，一直没离开过写作，她是古根姆奖得主，美国写作导师，协助众多读者和学生克服写作障碍，因此获得“美国国民作家”的称号。这本书汇集了她四十年的写作经验和心得，让很多写作爱好者受益匪浅。

对于写作者，最重要的是什么？当然是写，就像拉莫特说的：“开始动笔就对了。”找不到题材怎么办？她说，从自己的童年往事入手。先写一英寸见方的短文，不要怕写出拙劣的初稿，因为所有优秀的作家都免不了写出很烂的初稿，我们最后看到的可能是第二或第三稿。写的时候，不要追求完美，不要害怕写出错误的开头，相信自己的直觉，切断那些内心的自我怀疑，坚定不移地写下去。随时随地观察、记录生活，参加写作班或让别人看看自己的稿子，听听别人的意见，加入写作社和志同道合的人一起坚持下去，遇到瓶颈期的时候去户外走走……

这些写作建议与方法，对于写作爱好者来说，的确是中肯又实用的。我们阅读一本好的作品时，常常只是被它的精彩所吸引，不知道这些文字的背后，作者经历了多少呕心沥血的努力。

拉莫特说：“你喜爱阅读好作品，也想写出来，这就是你必须立刻动笔的理由。”为什么我们的文字那么重要？“因为心灵。写作和阅读减轻了我们的孤独感。它们能为我们的人生增添深度和广度，扩宽视野，滋养心灵。当写作者让我们不禁为他们的文字和所发掘的真相动容，甚至忍不住为我们自己或人生大笑时，我们也会恢复乐观的心态。它鼓励我们与人生的荒谬共舞，或至少与它一起鼓掌，而非一次又一次地击溃。这就像在海上遇到狂风暴雨时，依然能在船上放声歌唱。你无法让狂风暴雨止息，但歌唱能改变同船众人的心灵与精神。”

阅读本身就是奖励，读到一本好书，学到了方法，受到了鼓励。就这样一本书接着一本书地读下去，一只鸟接着一只鸟地写下去。