垄断的逻辑-万维刚

最近的一个热点事件是微信和苹果之争。你在某个微信公众号看到一篇好文章，想给作者打赏一点钱，微信提供了方便，腾讯公司很支持 —— 但是因为你看文章用的是苹果手机，苹果公司说，它应该从中抽成30%。微信和苹果争论不下，打赏功能就被暂时关闭了。前天的最新消息是，似乎是因为中国政府出面干预，苹果可能会做出让步。

几乎所有人都认为苹果的要求不合理。你在某个高档社区买了个房子，房产公司说我不但要收房子的钱，而且还要对所有给这个社区居民提供服务的公司进行管理，并且收取管理费。你一想这也对，毕竟是高档社区，不能让什么不良商家都随便进来。

但管理费可不是一次性的 —— 是每一笔交易，只要是虚拟产品，它都要收30%。要知道政府收税也只是对利润收税，连黑社会受保护费也没有这么收的，苹果这么做合理吗？

咱们今天这期可不是发牢骚。我想说的是，“30%的抽成合理不合理”，这是一个一般老百姓问的问题。高级的问题是：苹果凭什么对手机应用进行管理？

我想说的是信息技术背后的两大对立理念：一个叫“自由开放”，一个叫“垄断封闭”。

比如你买一台个人电脑，电脑一旦属于你，你就可以对它做任何事情。你可以加两条内存，你可以换一块显卡，你可以选择你喜欢的操作系统，你当然可以在上面安装任何软件。你甚至可以安装盗版的软件，浏览“一般不公开”的内容 —— 这么做不太道德，但电脑毕竟是你的，你做什么谁也管不着。这就是自由开放。

但苹果手机可绝对不是这样的。自己升级硬件非常困难 —— 事实上，只要打开手机后盖，你就已经违反了用户协议，你的手机就失去了保修资格。所有“应用”都必须经过苹果的“应用商店”安装，野生软件根本进不了你的手机。这就是垄断封闭。

那局面怎么就从自由开放变成垄断封闭了呢？这两种理念的此消彼长，并不是偶然的。

咱专栏连载解读过哥伦比亚大学的法学院教授吴修铭（Tim Wu）《注意力商人》这本书，吴修铭在此之前还有一本书，叫《总开关：信息帝国的兴亡》（ The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires ），说的是美国信息产业的历史。

吴修铭总结了一条历史规律 ——

任何革命性的信息技术，一开始出现的时候总是自由开放的，而成熟以后一定会走向垄断封闭。

比如无线电台。一开始出现的时候都是业余爱好者在用，美国一夜之间出来了好多个小电台，自己制作节目，免费向公众发布。没人考虑赚钱的事儿，人们把收听电台当成一项高雅的文化活动。但后来电台节目变得有利可图，广告商介入，商业广播公司出现，逐渐做大，最后干脆禁止了个人电台。以自由开放开始，以垄断封闭结束。

《总开关》这本书出版于2010年，苹果的市场份额还没有现在这么大，乔布斯还活着，誉满天下 —— 但吴修铭洞见到，乔布斯的封闭理念不是消费者之福，未来的苹果的垄断必将是一个重大社会问题。

书中讲了些有意思的历史故事。苹果公司最早是乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克共同创建的。乔布斯总揽全局，沃兹尼亚克主管技术，但沃兹尼亚克也有自己的理念。

（史蒂夫·沃兹尼亚克和乔布斯）

他的理念就是自由开放。那时候所有充满热情的 IT 极客都推崇自由开放，新技术本来就应该让所有人共享。一直到 Apple II 型计算机，都是自由开放的，允许用户随意更改设置。

但乔布斯的理念，一直都想封闭。乍听起来，你可能觉得乔布斯是个不可理喻的贪婪商人，但乔布斯有乔布斯的道理。乔布斯说普通用户根本不知道他们想要什么，我们根本不应该给他们自由设置的权力 —— 我们应该替他们把什么都搞好，交付一个最佳状态的最终产品。

后来乔布斯占了上风。一个有可能关键、也有可能无关大局的细节是沃兹尼亚克1981年出了一次车祸，他的大脑受损，有点失忆，休息了很长一段时间。等沃兹尼亚克返回公司工作，乔布斯已经大权独揽了。结果就是1984年苹果历史性地发布了第一台 Mac 电脑 —— 这就是一台完全封闭的电脑。

这是一个拥有革命性新技术的伟大产品，这是世人第一次见到“鼠标”和图形界面的桌面系统。但这也是第一台不让你随便“动”的电脑。

从此之后，苹果的产品一直都是这个路数 —— 你抱怨它不开放，同时你又不得不服它做的确实是最好的。

PC 时代，用电脑的大都是专业人士，懂技术，喜欢自己定制，也有能力自己定制。苹果定价又太高，结果让微软做大了。请注意，微软的 Windows 系统经常被指责为“垄断”，但微软其实还是比较开放的。微软希望用户在尽可能多的计算机上安装 Windows，它强调兼容，允许任何公司开发 Windows 下的软件，用户安装这些软件完全不需要经过微软同意。

到了手机时代，乔布斯心目中最理想的用户才成了主流：大多数人不懂技术，也懒得折腾，只想要一个最方便好用 —— 如果还好看那就更好了 —— 的手机。

这就是为什么有人说苹果公司的表永远指向上午九点 —— 以前这个表不准、现在这个表准了，那只不过是因为现在正好是上午九点。

在 PC 时代，很多人有感于微软系统垄断又独裁，选择个人可以随便定制的 Linux 操作系统。我那时候也认为用 Linux 最光荣，多次安装使用。Linux 确实灵活，光是不同风格的桌面系统就有好几个，各种软件不但免费，而且比免费更好 —— 自由。这意味着你可以随便修改和发布这些软件，只要你保证你发布出去的软件也是自由的。

……问题就在于，我只是一个普通的使用者，我既不修改也不发布软件。Linux 系统有好几个不同的发布版本，大家各自为政，因为不赚钱，投入开发力量有限，各家都是一堆问题。我装个主流显卡的驱动程序都要花费很多时间，无线网卡更是从来都没装上过。最后我就发现很多时候我是为了用 Linux 而用 Linux。

时至今日，Linux 始终没有成为个人电脑操作系统的主流，占的份额几乎可以忽略不计。

Linux 的遗产之一，就是今天的安卓手机系统。因为各大手机厂商都做了精心的定制，安卓系统显然比当年的 Linux 好用得多……但是不能跟苹果比。关键在于，只要你保持开放性，允许任何软件都能安装，用户用着用着总会有各种问题。如果你学苹果对应用进行严格审查，你就不是开放的了。

这是一个根本的矛盾：你想要自由，就得自己应对自由带来的各种不确定性；你想要什么都让别人搞好，就得放弃自由。

所以真正的问题是：你要自由有什么用？

单就手机来说，自由对我没啥用。曾经以用 Linux 为荣的我从来没用过安卓手机，我把自由献给苹果，换取一时的安逸。

那么在这个上午九点的时刻，请问你，用什么最光荣？