【谈古论今】不一样的烟火

歌曲《小苹果》流行很长一段时间了,电视上、网络上、现实生活中,只要是办晚会搞演出,十有八九能听见它。走在街头巷尾,广场车站,冷不丁还会遭遇它,从七老八十三岁的老头老太,到七八岁的“祖国花朵”,几乎是老少皆唱的,更莫说正当青春华年追逐流行的一代了。
老实说,对《小苹果》的旋律简单、欢快抒情、易于传唱,我毫无意见,甚是喜欢。不过,不得不说,每当听到“点亮我生命的火火火火火”的时候,我就感觉夸张得太过了,忍不住想笑,尤其是舞台上的歌手随之扭动身躯模拟“火火火火”往上窜升的动作……不怕引起火灾呀!
火这个神奇的元素,五行之一。据说钻木取火的发明者叫“燧人氏”,被称作“火祖”,位列三皇之首,他结束了茹毛饮血的蛮荒历史,开创了人类文明的新纪元。可以说,没有火,类人猿就永永远远都只是类人猿。
细细梳理,不难发现我们的历史文化,一直贯穿着对火的运用和理解,绵延不绝,绝不得的,绝了就叫“绝种”。四川方言里形容一个人在群体中的最高权力和地位,称“掌火”。当然,后来取火容易了,这个词就摇身一变,变成“掌伙”——掌管伙食分配——了。
想起流沙河先生在《庄子闲吹》一书里,对《养生主》的理解尤其让人服膺,他摒弃人云亦云的养生视角,从文字学入手诠释“生主”,“主”在他眼里就是一盏灯的象形造型,就是“炷”,“生主”就是生命的“火柱”,由此顺理成章、天衣无缝地解读了庄子“指穷于为薪,火传也,不知其尽也”的思想:薪火相传,生生不已。
老先生在《养好生命的火柱》一文结尾处,说《五灯会元》中有一则典故,典故里有“早知灯是火,饭熟已多时”的妙语。念来语近旨远,不知何人所作,倒使得我想起了“只许州官放火,不许百姓点灯”的故事。
这个灯与火打架的故事,年幼时只知其然不知其所以然。它说的是北宋一个叫田登的太守,为人专横,因为他的名字里有个 “登”字,所以不许辖区内的百姓说到任何一个与“登”同音的字。可一年一度的元宵佳节到来,依照地方习俗,州城里要放三天焰火,点三天花灯,州府衙门得为此贴出告示,让老百姓到时候前来围观,凑热闹。用上“灯”字,要触犯“登”太守,不用“灯”字,又语焉不详。想了好久,写告示的文书把“灯”改成“火”。这样,告示上就写成了“本州照例放火三日”。告示贴出后,老百姓看了都闹麻麻起来,忿忿不平地说:“只许州官放火,不许百姓点灯!”没想到,一句愤青似的不和谐话语竟然流芳千古了。其实,灯火灯火,火即是灯,灯即是火嘛。孤陋寡闻的小老百姓脑壳一根筋,人家是掌火的,你和领导较什么真呢?(出自陆游《老学庵笔记》)
是啊,早知灯是火,何须太忿忿!那么,这句妙语到底出自何处呢?网上一搜,搜出“早知灯是火”的渊源来,但不能确信来自《五灯会元》一书。
说的是宋代的一个饱学老儒,开书院授徒。少年王安石慕名前来,见先生学问渊博,教授得法,便废寝忘食发奋苦读。那时的书院规模小,没有专门的炊事员,煮饭任务由学生们轮流值班。这天刚好轮到王安石,但他读书读得忘乎所以,竟将煮饭之事忘得一干二净。直到日上三竿,先生饿着肚子前来奔饭,王安石才从书中猛然醒悟过来,急急忙忙跑进厨房,取出纸媒往火笼内点火。谁知火笼内储藏的火种早已熄灭,他又赶忙去山下村子借火。先生和同窗肚子饿得咕咕叫,半晌才见王安石拿着点燃的纸媒回来。先生没有好气地取笑道:“秀才到何处一游?”王安石回答:“学生到村中取火。”先生又好气又好笑:“你舍近就远,难道这书桌上的读书灯不能取火?”一是为了惩戒,一是为了好玩,先生罚他做一首以“误炊”为题的五绝。王安石应声吟诵道:“苦读天已晓,日高竟忘饥。早知灯是火,饭熟几多时。”
故事充满东方式的机趣禅意,益于茶余饭后的谈资。行笔至此似乎可以结束了,但我到底想起普罗米修斯盗火的希腊神话来,那是“不一样的烟火”,不妨抄录于下:
传说地球上本没有火种,那时人类的生活非常困苦。没有火烧烤食物,只好吃生的东西,没有火来照明,就只好在那无边的黑暗中,度过一个又一个漫长的夜晚……普罗米修斯为了给人类造福,就冒着生命危险从太阳神阿波罗那里盗走了一个火种送给人类,被天神宙斯发现后,掌火的火神要他给宙斯认个错,下个矮桩,他却摇头不肯,说:“给人类造福,有什么错!我可以忍受各种痛苦,但决不会承认错误,更不会归还火种!”
于是被宙斯双规——在规定的地方和规定的时间——接受惩罚:火神不敢违背宙斯的命令,只好把普罗米修斯带到高加索山,用一条永远也挣不断的铁链把他缚在一个陡峭的悬崖上,让他永远不能入睡,疲惫的双膝也不能弯曲,在他起伏的胸脯上还钉着一颗金刚石的钉子。他忍受着饥饿、风吹和日晒……
一个东方燧人氏,一个西方普罗米修斯,同样是神话,同样是取火,咋就那么不一样呢?是不是真如张国荣所唱的“是不一样的烟火”?或许,各美其美,难分伯仲。但各位看官,你们更喜欢哪一个?
当然,在《小苹果》和《我》之间,毫无疑义,我选择后者,因为前者只是一点撒娇放嗲的小性子、小情绪,只能充当苦难人生的调味品,而后者唱出了“上帝死了”之后,为人处世的一腔顶天立地的豪气。
附录:作词:林夕,谱曲:张国荣
快乐是
快乐的方式不只一种
最荣幸是
谁都是造物者的光荣
不用闪躲
为我喜欢的生活而生活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸
多么高兴
在琉璃屋中快乐生活
对世界说什么是光明和磊落
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸