散文气质

我一直觉得，散文是要有散文气质的作家来书写。散文气质是怎样的？一是诚挚，二是自由烂漫，三是文本中随处隐现“自我”。等等。在我看来，诚挚是基本的文学能力，更是散文创作特别需要的能力。诚挚是对表达的虔敬、对外部世界的虔敬、对自己的虔敬。诚挚之心消殆，文字就渐离了真正的书写和书写者。里尔克在他的长篇《布里格手记》中讲到一位法国诗人，他在临死前听到一位护理他的人说错了一个单词字母，他立即予以纠正，从而把死亡延宕了一瞬间。这是作家的诚挚。书写者的精神和文本的精神浑然一体，生成动人之力、发人深省之力。如果根基茁壮，已然呈现的文本，依旧可以在纸页上生长、在不同的读者那里产生多层次多角度的可理解性。好的作品可供读者在其间探索。

散文最具水的气质，硬可穿石，软若丝帛拂面，它随物赋形，不放任漫漶，却可烂漫恣肆。美好的散文，自由的气息渗透于表达。若《庄子》“吹呴呼吸，吐故纳新”般的自由。自由包括形式和内容两方面。纵横开阖，极目四野，游刃而自在，深浅而随性，是我觉得散文可以抵达的一种迷人之境。

之三，散文气质断不能少了这一样：“我”——那个作为表达者的他者，“我”在文中随处隐现，“我”用“我”的手法掌控文字，自在闪现或抽身，在“我”在与不在之间，促成散文独特的风格和气质。