雁北乡
雁北乡
文/繁华
1999年11月，初冬
她从光怪陆离的梦里醒来，习惯性地望窗子，对面是一面雪白的墙。哦，已经搬家了啊，早已记不清是第几次，总是从一个地方换到另一个地方，她因此喜欢简洁。旧的，遥远的东西，永远不会变成她的负累，她记得上一个家，床对面是窗，窗的檐下有盏破灯，发出的光已经很昏暗，但依然每天坚持晚上八点亮，早上六点熄。她第一次醒时灯总在亮着，橘色的，了无生气的光，有时会有清脆的脚步声从窗口传进来，啪嗒啪嗒。然后她半睡半醒着，第二次睁开眼，望着窗外的灯，直到它在某个瞬间突然熄灭。清晨特有的苍白的光照到床边，她起身，然后是一天。然而此刻她面对着一面雪白的墙，简洁大方，没有花花绿绿的海报。要不要，把那本黄历挂在上面？那本黄历，放在哪呢？似乎有些想不起来了，好像是在茶几下，或者书桌柜里？她正在思索着，闹钟突兀地长鸣，手和脚都跟着有些震。哦，六点了。
她从茶几下要清理的储物箱里翻出黄历，翻到这天，劣质纸张硕大的红色数字下印着：大雪。她突然想起小学课本里背过的二十四节气歌，记的不太全了。她去推门，很应景的一场新雪覆盖街道。突如其来的凉意让她打了个寒颤，她向手上哈着气，想：北方小城的冬天真的从不失约，而后意识到自己还没换下睡衣，她找来挂钩，把黄历挂在雪白的墙上，然后一连撕下因搬家而忘记的两页纸。黄历因为她的用力过猛摇晃了好久，然后和墙面突兀地结合在一起。“抽象艺术”，她想，然后毕加索莫奈们的名字流水一样跑出来。打破美感后的和谐，把物体拆分，然后奇异地组合。她的脑海里跑出许多奇奇怪怪的景象，扭曲的茶几，穿过墙面的黄历，象征着时间与空间的交叠，大概我也有做艺术家的天份，她想。
她从还不及整理的衣柜里拆了新手套的包装，戴在手上，刺刺凉凉的，并不是副尽职的好手套呢。然后她围好围巾，戴上毛织帽，踏紧雪地靴，踩入雪里。她并非怕冷，只是很喜欢这种只露出眼睛的感觉。
脚踏车上的少年在雪地里留下一条直直的车辙印，打破美感后的和谐，她再一次想。
“你是新搬来的吗？”少年停下，踏立在车上问她。
她含混不清地应了声，也不知是在说是还是不是。这是她们家的老房子，空了七年她又搬了回来，是该说她是他的新邻居还是他是她的新邻居呢？她讨厌去想伤脑筋的事情。于是她仅露出来的一双眼睛也将要缩进围巾里了。热热的气息绕在脸上有种痒痒的感觉，她一定很像北极熊。
她听见她的邻居说了一声再见，然后留给她一条清晰的车痕。她小心翼翼地沿着车痕走，她不喜欢踩雪，从雪地走她从不回头，她讨厌看到自己把美丽洁白的东西变得肮脏残破，所以她的每一个房间都没有过毛绒玩具。她一点都不像个柔软明媚的女孩子。她看了看表，要迟到了，她摇了摇头，就把旧东西都赶出了脑海。
她的到来没有引起任何波澜，班主任简单介绍后，有人从书堆里漠然抬起头，隔着清一色的黑框眼镜打量她，然后响起稀稀拉拉的掌声，没有感情，听不出欢迎还是厌恶。她的邻居正在偷偷睡觉，被掌声扰醒，对上班主任愠怒的眼神，然后看到已经取下围巾在讲台上格格不入的她。她的邻居滕地起身，卖力地鼓掌说欢迎，热情得过了头，透出一股子傻气，引起一小阵很快平息的笑声。她觉得他好像吵醒她冬眠的冒失鬼，还带着一团火。
可她是个冬眠的猫头鹰，不喜欢光和火，只想要一棵挂雪的树，每年都可以筑一个巢，这样就有好多个家。她在教室后那个空空的桌前坐下来，看黑板上模模糊糊的字迹。她数着前面的同学一排、两排、三排……好多木头人，她想，然后她架上眼镜，就变成了其中之一。她看了她的邻居一眼，一直在睡觉。他没有冬眠，他只是一只慵懒的猫，她抄下黑板上的思路，稍稍评判了她的邻居。她从不上课睡觉，但她觉得自己一直在冬眠，不仅冬眠，还春眠夏眠秋眠。她看了看小黑板上的倒计时，等它变成0后，自己要去哪里呢？去哪里都好，不要留在这里了吧。这里的冬天又冷又长，像硬梆梆的长面包，她不喜欢吃长面包。
那两个人来看她时，总是提水果和面包，水果吃不完在冰箱里坏掉，然后被她一股脑扔进垃圾桶；长面包呢，就是每天冷冰冰的早餐。在手上烫出三个小油泡后，她学会做简单的饭菜，日趋熟稔，她再也不吃长面包。
她想起初中前座的男生，晚上总是不吃饭去打球，然后用一包3+2苏打饼干果腹，她有那么些喜欢那个男生。毕业后她搬了家，在超市里见到那个男生爱吃的那种饼干，囤了一箱在家里，每天都吃，到最后看一眼就想吐。她把剩下的饼干都送给楼下的小孩，她再也不喜欢那个男生了，到现在已经记不起男生的样子。她有那么点遗憾，搬家时没留下初中毕业照，听说恋旧的女生都是温柔善良的好姑娘。可她从没留下一张照片。
好像是雪又落了，有靠边的同学开了窗，悠悠远远的香溢进鼻息，她好像闻见了雪的味道。循着灌进的冷风去寻，看到初绽的零星腊梅。她把眼镜取下来，木头人的诅咒解除了。就想起家里的那面墙，原来是落着雪，那本黄历，就是初冬开的第一朵腊梅花。她其实更适合读文科，她想，但她不喜欢用繁冗的文字描述那些干瘪而没有感情的答案。理科最简洁了，路很多，却不曲里拐弯。
她时而看腊梅，时而看她昏睡的邻居，然后放学铃响，有人用粉笔在黑板上写下新的数字。她裹好衣帽，背着空空的书包下楼，远离人潮站到腊梅树下。树也不高，正碰上高三教室换在一二楼才得以和窗齐肩。她脱下手套，触碰干枯的树皮，湿湿的、沟壑分明。这棵树似乎很老了，她抬起头，迷蒙地望着树冠，没有叶子，一半白色，一半棕色。积雪落下来，正中眼睛，她本能地闭上眼睛，在口袋里寻找纸巾。肩膀上轻轻受力，眨了好久才完全适应的眼睛看着旁边的人。哦，她的邻居。
她的邻居在放学后满血复活，神采奕奕。他似乎是恶作剧般笑了笑，然后伸手去推那棵树，积雪簌簌落下，淋了满身。他很开心地笑起来：“是不是很好玩？”她看着自己肩上、鞋上的积雪，觉得他像幼儿园的小孩子，欢乐的来源那么无厘头，开心的要求又那么低。但她感觉围巾里的脸上好像是闪过了笑容。然后她点头，说是的。
雪深了一层，她的邻居没有推车，撑一杆好多颜色的伞，说走吧。她撑开自己纯黑的伞，自动隔离出一个空间。她并不想让她的邻居尴尬，只是她不喜欢太吵。他们并排走着，中间可以再站两个人。
“你知道我今天为什么一直睡觉吗？”
“因为我三点钟听到了下雪的声音，噼噼啪啪，像树抽芽的声音一样，我就一直看到了六点。”
下雪的声音，树抽芽的声音，他应该去当文学家，她想，然后听见他说：“你窗台上的兰竹没有搬进去，早上忘记告诉你了。”
哦，她低低应了一声，和他在楼道间分别。她看了兰竹，好像又要死了。她总是养植物，这些小生命却从来活不过两周，她还不太知道怎么照顾人，甚至自己，更别说娇弱的植物了。然后她敲响他家的门，把兰竹托付给他，说了再见后下楼。
不巧，楼下两个人一起来了，互相间都冷着脸，他们各自带的孩子裹在厚厚的衣服里，并不说话。她喊：“爸，妈。”然后接过他们手中的钱和物品就不再说话。听他们如出一辙又单调无奇的嘱咐语。末了，女人手里牵的小姑娘喊她小姐姐。她摸了摸小姑娘软软的呢子绒帽，然后解下围巾给小姑娘围好。她看了看男人身后的小男孩，伸手去翻宽大的外衣口袋，有一颗椰子糖。她塞到男孩的手心，进了铁门。弹簧的铁门自动地慢慢关上，好像伴随着一阵长长的呻吟声。然后，风雪和旧人都被隔绝在外。
她推开门，脖颈间有些凉凉的，挺冷的，冷得人有点想哭。那两人都有了新家，她呢，她关上门，她也有一个家，吃了一口雪，高高低低发了一夜烧。她在梦里听见了落雪的声音，真的是那种窸窸窣窣的，树木抽芽的声音。她于是在夜里醒来，打开窗户，看到纷扬的大雪，有没有过零点呢，她想，该撕黄历了。
然后她撕下那页薄薄的纸。这天是这一年的大雪，她在凌晨，推开了窗。
2009年11月，初冬，未城
记忆在一片漆黑后开始加速，似乎她的人生所值得记忆的只有这天。她在楼房的废墟下，清楚地感受血的流逝，即使厚厚的羽绒服也不能阻挡。让她想一下，怎么会在这里。哦，是场地震。她在的学校塌陷，她被压在废墟之下，她是仅有的周日会留在学校的老师。还会有人记得她在这里吗？四周静得出奇，没有丝毫生息，她并非渴望被救，也没有觉得死亡有什么可害怕。她其实很奇怪，为什么自己这么清楚地记得那年大雪那天发生的每一个细节，她不是个喜欢怀旧的人。那是九年前，还是十年前？她只是很清楚地记得，那天是大雪，她是真的，或者只是在梦里，听见了雪落的声音。
那之后发生了什么呢？好像什么也没有发生，她的邻居依旧骑车，会早上骑着车跟她说：“嗨”，她笑笑，却想着他并不能看到。她买了一条新围巾，也有些刺刺的。有时她想到她的傻邻居，会在围巾里抿起嘴角。天晴的时候，她的邻居会把兰竹搬出来晒太阳，她觉得那小植物好像长高了。然后高中也毕业了，她就再也没有见过她的邻居，因为她去了南方。南方就算是冬天也像软软的棉花糖。她小的时候吃棉花糖，会把整个脸都埋进去。后来她也遇到拉着风箱吹丝的棉花糖师傅，她看很久，却不再凑上去，她不喜欢往回走。
这也是这年的初冬，却不是大雪。她看过黄历，大雪在明天，她有点儿遗憾。她觉得眼皮有些沉重，思绪也有些紊乱，要睡着了，她想。脑海里却极迅速地播放着她二十七岁前的人生。
那后来是大学毕业，她几乎已经和那两个人断了来往。她不再要他们的钱，自己贷款，勤工俭学，依然在冬天只露出眼睛。她有时会去看看那个小姑娘。不，是大姑娘，已经初中了。那个女人，好像是已经去世了，她没有去葬礼，听说是血癌。小姑娘还是叫她小姐姐，她有时会塞给小姑娘一些钱，后来小姑娘升高中，她来了南方，窝在这所学校里，寄过几封信和一些钱给小姑娘。再后来小姑娘上了大学，她也就没有再和小姑娘联系。成了老师，她觉得多少不再介怀，流离的童年，平凡的青春一溜烟跑过。她会在某些个深夜，听见皮肤苍老的声音，她的后青春，也将尽。
她二十七岁前的人生，真的是不算美好，但也够得功德圆满。她在每年的大雪，都会想起那个傻傻的邻居，想起他在雪地留下的车迹，深深浅浅印在她人生的版图里。她以后看的每一场雪，都听见树抽芽的声音，都闻见腊梅初绽的清香。
血好像都冷到凝固，她的四肢已经僵硬，她甚至没法让自己动动手指，死神与她，近在咫尺，真的好冷，明天就是大雪了。还没有撕下今天的黄历，她想，然后意识混沌在一片黑暗中。
2009年12月初
我接到未城警方的电话，他们说，在那场地震中有我的亲属丧生。我在冬至前到了未城，见到我小姐姐的骨灰。地震那天小姐姐留在学校，她因失血过多没等到救援，二十七岁时便去世了。
小姐姐是妈妈之前的女儿，妈妈从住院到去世她从未露面，下葬那天晚上，妈妈的电话响了，我接起，听到她说：“妈妈，再见。”我想她哭了。后来她会来看我，给我一些零用钱，直到大学以后我们断了联系。
我把她的骨灰带回来，年前去了那栋旧楼，我第一次见到她的地方。我碰到小姐姐的旧邻居，一个高高瘦瘦的青年男人，大概有二十七八岁。他把我带到一株老的掉了皮的腊梅树下，葬下了小姐姐。
这是2009年12月，小寒，书上说：雁北乡。
本文为在群作者繁华原创
版权所有，转载必究
