什么是退红？

作者：黎荔

淡红，浅红，粉淡之红，唐朝人称之为“退红”。

王建《题所赁宅牡丹诗》云：“粉光深紫腻，肉色退红娇。”王贞白《娼楼行》云：“龙脑香调水，教人染退红”。五代《花间集·乐府》中，也收有前蜀牛峤《醉公子》词云：“床上小熏笼，韶州新退红”。

这种颜色，后来在历史中湮灭，只偶尔见著于文字，如陆游《老学庵续笔记》卷一，说到：“唐有一种色，谓之退红……盖退红，若今之粉红，而髹器亦有作此色者，今无之矣。绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红，亦退红类耶？”

我只能遥遥想象，“退红”这种失传千年的颜色，令人怅然而爱慕不得。越琢磨，越觉得这个词好玩。进退自如的红。如果淡红，浅红，谓之曰“退红”，那么，深红，浓红，可以呼之为“进红”吗？

退红，这两个字如杏花枝头，濡染了雨意轻浅，是淡而雅的一点朦胧。又仿佛大红底子上托出白绫子，那红应该是薄薄的，不经意的，方透出一丝意思，似有若无，无妖艳之态，无脂粉之气。那红风雅流丽，淡处见浓，闲处耐想，足以供人咀味。那红惊艳，却也脆薄，分明有红颜薄命之征。

从“退红”的出处之一，唐代诗人王建《题所赁宅牡丹花》诗：“粉光深紫腻，肉色退红娇”考，“退红”可以说指的是一种牡丹红。所以，退红虽然淡不争艳，却来自于倾国倾城、国色天香的牡丹。是真名士自风流，所以性格高旷，无意逢迎，但依然风韵神致，亭亭无比。比梅花，觉梅花太瘦，比海棠，觉海棠少清，只有烂漫七色的牡丹，才可以做到亦艳亦淡，具有那种进退自如的美。

自屈原香草美人以比君子，托物讽喻便成为中国抒情诗的一大传统，所以，在这首诗中，王建不仅仅是在写牡丹这一娇花名卉，更是以人写花，以花写人，个中不仅有香花的摇落之悲，还有美人的迟暮之叹，更有诗人身处乱世的命运之感。花、美人、文人三位一体，句句写花，而又无一处不在写人。其中的“退红”，让我想起陈丹青论中国人的相貌，有一段很有意思的话，他说到：“优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空，那种被彼得·卢齐准确形容为‘高贵的消极’的气质，实在是西方人所不及。这也好比中国画的墨色，可以将西洋的七彩给比下去。你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪的模样摆在一起比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。”我觉得，这就是“退红”之真义。大家多谦虚，美人不自矜，精光内蕴者，不需要虚张声势，只是静水流深。

退红烟蕊风千树，新碧藤萝雨一轩。回溯那个完好如初、不遭毁损、真实无妄的“古典中国”，有多少五色百彩的奇妙色韵、流耀发采的文华诸色啊！