雀雀
没有人记得她，除过我。是的，我记得她。
她并不存在于真实世界之中，她似乎是没有笑过的，她的笑总是模棱两可，眼睛和嘴巴都不能够在一个点上。她的表情是极不自然的，仿佛是有谁在一旁不停地紧紧盯着她，她是在怕着什么。她的话也是少的，仅有的几句话也像是遗失在风中里去了，没有谁能真正听懂她在说什么。我想，她肯定很寂寞，如我所想的那种寂寞。
我喜欢叫她雀雀。
雀雀穿着尼龙的深红色长裙，翘起来的短发，她的脸微微发红，许是在空调房呆太久的缘故。她对坐在旁边的我说，“我先走了啊。”
我连忙站起来说，“我送你吧。”
风吹着雀雀深红色的长裙，风吹得愈大，裙子在她的腿上就裹得愈紧。仿佛是憋了多大的怨气似的，仿佛是那守寡多年无人记起的独居寡妇。
一
在雀雀的记忆里，莲花巷的山是没有形状的，因为她只记得其中发生的事。父亲拉着架子车去装麦子，想要翻越这高山，母亲和姐姐们都在使劲推着架子车。单个人要上山就辛苦，何况还要推一个有轮的车子上去。每个人都累得不行，雀雀却还偷懒，手放在架子车上，身子伏在车子上，看起来很吃力，实则不费一点力。雀雀还记得，放在山上的架子车，本来是用石头挡住轱辘的，但贪玩的她拿掉了石头，于是架子车顺着坡，推着她向山下飞奔而去，耳边呼啸的风啊，雀雀从来不知道还有那样的风声，此后是再也没有遇到过的，她为此失掉的门牙也是再也没有长出来。
夏天割完麦子的下午，架子车完全交给了父母，他们用尽一切办法，拖住轱辘转动的速度。父亲按低架子车，力气都往后使，母亲站在架子车后面，用来增加重量。雀雀和姐姐们，则有另一种下山的法子，莲花巷的山都被开垦成农耕地了，一层一层的，他们就如青蛙般，蹦蹦跳跳，跳到了山的最低端。这跳的过程中，也有很多好玩的事情，比如遇到蜂窝，比如遇到蛇，再比如看到一株冒出来的枣树，不顾危险去摘枣子吃。蜂窝是最让人怕的，如果一不小心踩在上面，那全身上下都是脓包了。痒和疼相更替的作用在身上，又不能用手去抓，忍着皮肤的突然膨胀，忍着被咬的地方变成异己的东西，真真是一种言说不出的悲怆。还有突然而来的黑夜，那时还不知日蚀月蚀之说，只觉得是什么妖魔，吓得只剩跑……山就这样，在雀雀心里是内部的东西，而不知外在形象如何。山是好玩的，雀雀觉得是这样。
如果你问莲花巷的人，“你们那的山是什么样的？”
他们肯定会这样回答，“山呵，山上种地苦啊。人辛苦，庄稼也长不好。”他们说完之后，还会有长长的叹气声。
雀雀的思维，也是这样。忘掉了外在的，只记下内容。山呵。若干年后，看着桂林秀美的山，雀雀挖空心思的去想莲花巷的山是什么模样？她什么也记不起来了。似乎是这样，又似乎是那样。或许，莲花巷本身就不是一个真实的存在。
莲花巷是缺水的。只要一下雨，家家都拿出自家的盆、翁之类，来装雨水。水并不清澈，但只要放在院子里沉淀久了，杂物就会沉淀下去，上面的水可以舀出来煮饭。“不脏不净，吃了没病。”这句莲花巷人人都在说的话，也不是没有道理。水果不洗吃掉，就连长满毛的桃子，在穿着的脏鞋上擦两下，便可以塞进肚子里。至于洗澡吧，有些人可以好几年都不洗，或者在夏天正热的某个午后，端着一盆水，到后院，沐浴着阳光，匆忙洗这来之不易的澡。水的缺乏，让莲花巷的人性子都是干烈的。
若是仔细去听，便可以感觉到。“你少管，自己拿个饭麦（关中方言，玉米的意思）芯芯擦去。”
莲花巷啊，若是没有记忆，便只剩残缺。生活是平稳的，夏忙冬闲，合着自然规律，从来都不违背。就拿晒着的玉米来说，天晴了拿出来，要是有下雨的苗头，便立马装进袋子里；太阳出来了，再晒。如此周而复始，只是简单的循环。有时生怕哪里会截断，日子戛然而止。但终于没有这样的事情发生，几辈子了，几十、几百辈子了，不都是这样过来的吗。
莲花巷的事情，也是一波一波的。最早是种苹果树，家家都有大园子，这大园子里面还有一栋小木头房子，用来看苹果，免得人偷走。种苹果也是讲究技术的，比如说剪枝，打农药，套袋子，只有套袋子的苹果才长得光滑。苹果成熟的时候，还要分类，将好苹果、次好苹果、次次好苹果分开，之后将它们装在箱子里，再装在大卡车里。那时候虽然种苹果，但雀雀说，她吃到的，全都是烂苹果。母亲说烂苹果才好吃。雀雀想，母亲的话也不是没有道理，虫子咬的肯定是好苹果呀。这么想，她就不怪母亲不疼爱自己了。苹果太多，不值钱了，苹果园就荒废掉了，大家开始种西瓜。西瓜连成一大片，那是孩子们的乐园。夏天了，孩子们成群结队的游荡在西瓜园里，他们将西瓜在地上摔碎，熟的吃掉，生的则扔掉，继续寻找能吃的西瓜。整片西瓜园一片狼藉的横着，大人们看到了，骂骂唧唧的，但脸上仍挂着笑：他们知道，这里面也有自家的孩子。再之后，西瓜也不值钱了，家家户户喂起了奶牛，雀雀时常跟母亲去交奶，为了浓度达标，雀雀看到好多人将白白的东西放在牛奶里。之后的之后，建起了水泥厂。没有了耕地，人们都涌向了城市。莲花巷变得空荡荡。这已不是雀雀心里所留恋的莲花巷了。
莲花巷是雀雀的一部分。他们天然联系，不分你我，如此之紧凑。
二
莲花巷的戏，是每年的二月十五。二月十五，说的是农历。乡下人不管说啥，都是用农历，结婚啦，丧事啦。乡下人跟天地跟神灵离得最近，农历准确的说明了一年四季该干点什么。乡下人太实诚了些。
乡下唱戏的日子是规定好了的。戏是唱给神灵的，戏台通常搭在庙旁边。戏台是临时现搭，用土垒起来，再在旁边用布棚围着。戏子是从县城请来的，每家每户平摊请戏子的钱，轮着给戏子管饭。戏子在乡下人眼里是顶高贵的人，因此，只要挨到哪家管饭了，总是尽着最好的东西拿出来。台上唱戏，台下更有许多花样，卖饭的，卖零嘴的，卖衣服的……
往往到了这时候，周围十里八乡的人都会赶过来看。乡下人的亲戚总是多，十大姑八大姨的，都能扯点关系出来。
要去看戏，小板凳是必不可少的。男人在胳膊间夹个小板凳，嘴里哼着“三娘不是亲生母，你的亲娘是哪个”，碰到熟人了，便停下来喊着说，“走，看戏走。”说是说，并没有要等的意思，人就自顾自的走开了。小孩子却是成群结伙的，从家长那讨得钱，在台下的集市里逛来逛去，仿佛有着无尽的美味，买个酸溜溜，再买个棒棒糖……想要买的太多了，只是口袋里的钱不够。看到抽奖的，兴奋的去了，旁边的小伙伴也闹腾着，结果，啥也没抽到……于是互相埋怨，指责是对方出的瞎主意。不过依旧快乐，去戏台边转转，再去寺庙里走走，有时碰到正在上香的家长，抓着要拜佛，要往手腕上系红头绳，孩子通常一溜小跑就不见了，只留下家长“这碎怂”的轻骂。女人呢，必要去庙里上柱香，若有事要相求，就要花许多钱出来，烧高香，上功德钱，撞钟……
雀雀也爱看戏。说是去看戏，其实哪是呀。无非是母亲给点钱，拿钱在戏台下面的摊贩上买点好吃的东西。小孩子都是这样。但雀雀的不同是，其他小朋友都是一伙一伙的，雀雀总是一个人。就连去戏台的路，雀雀也不像其他人一样走大路，而是顺着一条水渠走。这是她发掘出来的一条路。二月十五，正是初春，水渠两旁的草颤栗的伸出身体。这里没有路，路都是被雀雀踩出来的，每走一步都必须小心翼翼。有时渠中的水会流出来，藏在草下面，隐蔽极深。这条水渠在大路下面，它比大路低了许多。雀雀走着走着，常会昂头去看走在大路上的人们。人们的身影和两边包围着的山重叠起来，山高，人也高。只有雀雀是低的。
戏台旁边，还有一个清凉洞。说是洞，其实洞不大，洞口有水渗出。人们常常从家里拿来桶或瓶子，灌点水带回家去。据说清凉洞中的水，用来熬药,病容易好，用来喝,也是极香甜的。但让雀雀感兴趣的，是清凉洞后边的山。在山上，能看到坟墓和松柏。她喜欢松柏的叶子。那是分散的，不整一的，破碎的。山路有一段是陡峭的，差不多呈九十度；路很窄，只有两个手掌合起来那么宽；而且山路底下是望不到尽头的黑洞。很多小孩走到这里了，吓得哇哇大哭，他们折回去不是，往前走也不是，就堵在那里。人越堵越多，也越来越觉得害怕。
雀雀并不怕。她不说话，只是用手拨开人群，从中挤过去。她坐在陡峭的山路顶端，忽溜一下，滑了下去。
但凡认识雀雀的人，都说雀雀是个乖孩子。他们称赞雀雀的乖，称赞雀雀学习的踏实劲。这可乐坏了雀雀的爸妈，爸妈都是老实巴交的农民，他们多希望雀雀以后能够出人头地。
雀雀想不懂，为什么大家要说她乖。
就像现在，当别人都害怕时，雀雀从陡峭的山路溜了下来。她感觉到耳旁刮起了一阵风，她惊颤于自己的耳朵也能制造风声，她的注意力全都集中在了风上。溜到底端，耳旁的风也停止了吹动。她回过头，想寻找风的踪迹。却只看到聚集在那里的一群人，他们似乎想仿效雀雀溜下去，他们坐在那里，高高的山头只有许多头的摆动。
雀雀并不是人们所想象的那种乖。她只是不爱说话而已。乖和不爱说话之间，毕竟还存在差别。
雀雀小时候，常跟着母亲一起去割草。刚收过麦子的地，只剩下未割干净的麦茬，这是一片又一片的麦茬地。雀雀和母亲割的草，通常是生长在庄稼地的边缘，或者路的两边。这些都是荒野的力量，没有任何施肥，却毅然生长。这个季节生长最多的是臭蒿，长的高且大，带点淡淡的臭味。牲畜也是会挑食的，它们不吃臭蒿，用嘴将臭蒿拱到一边去。雀雀自然不懂得这些。她看到那么多臭蒿，顿感一阵兴奋，拿起手中的镰刀准备去割。臭蒿像是一棵树的形状，叶子是毛茸茸的花边模样。她左手刚抓住臭蒿的中上部，就感到手心有什么东西在滑走，湿滑的触觉。雀雀急忙松开手，扔下镰刀，本能的退后了几步。这时候，她看到一只蛇从她脚下滑过。
她转身迅速跑到母亲旁边。许是跑得太快的缘故，雀雀的脸上阵阵红晕，她大口喘着气。她怔怔的望着母亲，一句话也不说。
“怎么了？”
雀雀摇头。
“咦，镰刀呢？刚刚给你的镰刀呢？”
雀雀指指那边。
“让不要来，不要来，非要跟来，又帮不了啥忙，尽添乱。去，把镰刀拿回来。扔那被别人捡去了。”
雀雀回到了那朵臭蒿边。她捡起镰刀，想着刚才那条从手里挣脱开的蛇，光溜溜的。她想，不都说蛇是会咬人的吗，为什么刚才蛇没有咬自己。雀雀还记得，当蛇逃走的那一瞬，似乎昂起头，看了身后站着的自己。她不知道那条蛇跑到了哪里，她想是不是自己打扰了那只蛇的美梦。她心里竟生出了一丝愧意。“蛇也不是那么可怕的嘛。”镇定下来的她，说给自己听。
自那以后，雀雀没有摸到过比蛇更光滑的东西。
山的那一部分慢慢的变暗了，与山一同隐退在天空里。莲花巷连绵起伏的山总是与天空紧紧相连，只要是登上了莲花巷的山，就能走入白蒙蒙的天空之中。莲花巷的傍晚就是这样，一点点，一些些，慢慢地就变暗了，变黑了。光线与颜色的变化融合在一起，一颗颗大树变得只剩下躯干，一朵朵小草变得瘦弱，远方的一切都已混合，眼睛也被抓走了。等到最后，黄土地也暗了，褪了色。褪色的黄土地终于将一切都染成了黑夜，包括莲花巷的人们。
三
当决定提笔写雀雀的时候，便知道，这是太难的一件事情。我并没有真正参与过她的生活，只是远远的站在外边，凝望与注视，有时也会猜测，但永远都没有真相。真相在这里，只是谎言。
十二岁时，她来了第一次初潮。那是夏天，太阳晒得正好，她感到下体有什么东西流出，黏黏腻腻的触觉让她觉得难受。内裤上沾染的鲜红血迹，和太阳光并在一起，她傻住了，呆立在那里许久。斑斑血迹似乎要刺进眼睛里，让眼睛就此瞎掉，就此什么都不再看见。她出于害怕，闭上了眼睛。
之后，她进了房间，反锁住门。她从衣柜里找出来替换的内裤。在比她还高的衣柜边，站在凳子上，取过一卷卫生纸。她将卫生纸撕了很长一截，折两个三角，再对折。
太阳强烈的温度都快晒到人心里，爆炸开了去。雀雀在院子外面的水渠边，洗那条沾满血迹，似乎也沾满罪恶的内裤。她不停揉搓，但依旧能隐隐看到微红的痕迹。在那条从水库中抽出来，准备浇灌庄稼的沟渠里，雀雀俯下身，仍是拼命的揉搓，许久之后，她撑开，微微举起，在太阳的反射下，那些暗处涌动的微红，更加嚣张了些。雀雀看到黄土浑浊的水，变成了赤红，要流入到灌溉的庄稼地去。她有点害怕，像是一场罪恶要被众人揭晓。她停住了手里的揉搓。
这时候，雀雀听到母亲的声音。
一向说话大声的母亲，俯下身来，细声问道，“是来那个了吗？”
雀雀讨厌母亲这么问。她想，你不是一直都不关心我嘛，干嘛这个时候来关心我。从来只知道给我吃烂苹果，这么不关心我，这时候跑来干嘛。雀雀不理母亲，继续掐住一角不停揉搓。
“弄纸了吗？”
雀雀点头，她多希望母亲赶快离开。这块领地里必须只有自己，她不允许别人闯入，包括此刻站在面前的母亲。好吧，她不走，我走。雀雀将水拧干，站起来不说一声走开了。
母亲嘟囔了一句“这女子”，扛着铁锨，又是几小步一大步的往庄稼地走去。母亲老是这样，匆忙的，烧着一堆干柴似的。
雀雀和母亲是不一样的，就光走路，雀雀是大步大步的走，从来都是稳稳的走着。她是走在水上的。
母亲的头发是干枯的黄，是黄土地里生长出来的。长出来，没有节制的，漫无边际的生长。母亲的头发漫过她瘦削的黑色素遍野的脸庞，显得如此怪异。雀雀最怕的，便是母亲披散头发的样子，在她的世界里，没有什么会比这更让她害怕。母亲是瘦的，除过腰。雀雀总是想，母亲的腰上是不是纠缠了好些蛇，蟒蛇，所有的蛇都缠在了母亲的腰身。
雀雀的脸上常年堆积着雀斑，雀斑就是她的忧愁。然而，她将母亲脸上的雀斑视而不见，她在镜子中数自己脸上的雀斑，却从没有站在母亲面前，睁开眼，看母亲脸上常年的斑点。
没有人会将母亲想象为一条蛇，除过雀雀。
在别人，母亲是依靠，是庇佑。而在雀雀，什么也不是，如果是，也只能是一条蛇。母亲没有告诉过她生理期不能碰凉东西，不能干重活，甚至初潮，雀雀都刻意让母亲保持了缺席状态。从十几岁开始，雀雀的生活就完全变成了她自己的。她太早学会了自立。
在雀雀记忆中，夏天是和一阵阵眩晕联系着的。太阳挂在天边，斜着眼，一脸的坏笑，它故意散发出原始的热量来。一大片的麦茬地，雀雀跟在大人的身后，捡他们遗漏的麦穗，不，雀雀不是在捡拾麦穗，而是在捡拾太阳。她的手里握住了许多太阳，她在太阳中看到自己苍白的脸，看到眼神中眯着笑意的雨滴。她的头脑中有蜂蜜嗡嗡作响，它们是要采蜜吗？
还有天上挂满星星的麦场地。雀雀躺在蛇皮袋子上，看着一颗又一颗的星星，四面寂静，一阵麦草秆落下的声音，都会吓得她直眨眼睛。那么静，竖在麦场中央，装满小麦的袋子，鼓鼓的，直挺挺的站立，雀雀觉得，那些袋子上有两只眼睛在盯着自己。雀雀用小的，细嫩的声音哼起不成调的歌。父亲，母亲，还有推走的架子车，还不见来。雀雀数起了星星。
雀雀喜欢县城。城里姑姑家的弟弟带着她，在县城里跑来跑去。她觉得县城好大，她觉得县城里的人都长得好看。
四
“雀雀，听别人说，你结婚了？”
“嗯。”雀雀答道。
“讲讲你们的故事吧。我没有想到过你会这么早就结婚。你看我，还是一个人呢。”
初冬的桂林，飘荡着一股浓浓的桂花香，桂花的香味不仅停留在人的鼻尖，它甚至飘进身体的各个部分，那种香味，不是自外界而来，它来自于人体。
“我也没有想到自己会这么快结婚。这似乎不是我的决定，更多是天意如此。你说他有多好，你说我有多喜欢他，听起来都像是笑话。毕业后，我去一家幼儿园当了老师。当时家里人是反对的，他们实在不甘心一个研究生，毕业后去当中专生就能干的事。我去应聘时，招聘的人也是一愣一愣的。那是个很小的幼儿园，据说园长都只是本科学历，学校总共就没几个人。”
说到这，雀雀低下身去系鞋带。空荡荡的街头，她蹲下去的那一刻，我感觉天空都低了头。雀雀蹲下的姿势，像是一只鸟，带伤的鸟，却又执拗的要飞开去。
白色帆布鞋，深红色尼龙长裙。白色和红色，红色和白色。
“我哪像你们，都追求事业去了。一个比一个成功，什么大学老师，编辑，公务员……都很好啊。只可惜……”
“什么？”我盯着站起来的雀雀问道。
“我做不来。”
“我们都以为你会成为一个诗人。”
“诗人？那时我最烦别人这么叫我。”
“还写诗吗？”
“早不写了。之前总以为结婚是别人的事情，没想到现在都挨到了自己身上。要说结婚后的最大变化，那就是，再也不瞎写那些了。”
“你们怎么认识的？”
“他是医生。我在他那看过病。再往后，他常常过来找我。身边朋友都说他好，工作稳定，家是市里的，有房子，让我仔细想想。然后，还没有想明白，就糊里糊涂的见了双方父母。就这样喽。”路灯打在雀雀有斑的脸上，一闪一闪，犹如池塘里的鱼儿在拼命跳跃。
“就这样？”我重复着她的话。
“其实，这中间也闹过无数次分手。是的，我不爱他。要说爱，真的谈不上。虽然我会在他生日时，千方百计给他惊喜；虽然我会写肉麻的情书给他，但你知道吗？那些情书，我自己写着都觉得恶心。我是在欺骗自己。就这样吧，我经常这么安慰自己。但又觉得既然不爱，为何要勉强，要这么委屈自己。分手吧，我们分了很多次，每次我都下定决心，准备好了离开他。可一看到他的挽留，他的眼泪，又动摇了。分分合合，我们还是结婚了。”
“他对你好吗？”
“还好啦。不过，我总觉得这种好不会持续很久。特别是等到他了解我之后。我不再写东西，更多是由于他。有一次，他看了我写的诗，惊奇的问，‘这真的是你写的？’我点头。他又看了几遍，说‘这跟我看到的你差别很大啊’。是的。这些差别我也怕。”说完雀雀转身望着我说，“好了，你送我到这吧。你快点回去吧。他们还喊着要去K歌的。”
“上学那会你一唱歌，就唱王菲的。我还记得，那时你和王洛……唱那个《传奇》，真好。”看来我真没有管好自己的嘴，同学聚会之前，都告诉自己不要在雀雀面前提起王洛。结果要走了，还能扯出这么不该的话题来。
“哦”。雀雀淡淡的答应道。忽然又抬起头来问我，“怎么，这次王洛没来，还以为会见到他呢。”
没想到雀雀竟如此冷静，我舒了一口气。“这次聚会好多同学都没来，本来以为你是不会来的，念书时，这些活动你都不会参加。”
“就是来看看嘛。好了，我走了。再见。”雀雀刚说完，就背转身往前走去。雀雀走路还是那么快，丝毫未变。一身尼龙的深红色长裙，走在落满枫叶的街道中，红黄相衬，吱吱作响。她已经不是多年前的那个她了，她双手插在兜里，风吹起本来就翘起的头发，吹起红色长裙，我望着这样的背影，听到自己的骨头，跟着发出了一种奇怪的响声。
多年以前，也是这么注视着她的背影。她手腕上的刀痕还在，没有什么东西比这更鲜艳。她面色惨白，笑着跟我说再见。她的笑容实在不多，但这样的笑容我宁愿没有。雀雀脸上的雀斑隐在了皮肤之中，看不见雀斑的跳跃，她整个人都不动了似的，灵魂出窍似的。她背着大而沉的双肩包消失在了人群中，当人群覆盖，喧嚣围绕，我抬起头，发现车站内空无一物，只有一条用白粉画的线，直直的线条，通向了一身素白的雀雀。
五
也是在那一段时间，或者说只在那一段时间里，雀雀的脚步变得踏实了许多。以前的她，给人感觉是走在水里的。
“那是和莲花巷全然不同的村子。一个在北，一个在南。我的记忆停留在了家门口的那个沟渠，特别是晚上，它潺潺的流水声，让我很快进入梦乡。等离开了莲花巷，常会虚构出那种声音来，它在大脑中来回贯流，形成江河，形成难以抵抗的暴雨，它不断的击打内心。一下，一下，又一下的击打，如同钟声，一秒，一秒，又一秒的转动。”雀雀的手摊放在腿上。用左手大拇指不停挠着右手手心。她说道，“我跟王洛去了他们家。就只是路上的折腾，我就已经有些受不了。有很多处的路都是没有修的，还是坑洼的土路。坐在车上，一路上都在绕，绕过来绕过去，当时感觉头要爆开了似的。我想到了小时候玩的迷宫，我只玩了一次，当绕了无数次还没法走出时，我蹲在地上哭了。你们知道吗？当时坐在车上，我特想哭。最后，我没有哭，而是呕吐了起来。眼泪竟然能够转化为那样肮脏的东西，我真没想到。”
雀雀继续说着。她躺在沙发上，整个身体蜷缩在一起。地板上放着一个沙漏。沙子从细小孔中不断流出，就这么细小的孔，仿佛代表了它们生命中所有祈愿，所有冲动；它们在抛弃，又在寻找。
墙壁是白的。雀雀的声音也是白的。
“那个村庄蛮美。不，不是美。只是和我见到过的，和我所想到的，是不一样的。整个村庄是一个圈，环环相扣在一起。刚进村里时，路两边是条河，河宽路窄，我以前以为自己是迷恋水的。真的。我一直以为这样。‘噗嗤’，一个十五六岁的男生，呼哧扒下衣服，跳进了河里。他的衣服堆在路上，挡住了本来就窄的路。我被他吓到了。那时，突然之间，我有种感觉，水成全了他，却要吞噬掉我。当然，王洛没有注意到这些。他依旧牵着我的手，汗液彻底将我们的手凝固在了一起。汗液也是水。”
“他爸妈人倒好。是蛮好的，走时给我一红包。我笑嘻嘻的就接下来了。我和王洛去了他亲戚家，他们都对王洛很好，对我呢，他们说，‘这丫头咋那么爱笑呢。’平时我是呆着脸的，笑一个都懒，没想到现在会被别人说成是爱笑，甚至是爱笑的傻子一样。王洛爸爸是包工头，人看着就精明，眼睛是直的。王洛妈妈个子很低，看我时总要仰起头来。她看每个人都是这样，抬起头，微微张开嘴。他们一家人很少说话，哪怕是吃饭坐在一起，也只是各自闷头吃饭。现在想起来，惟有两句话是记得的，一句是刚见王洛爸爸时，他直着眼睛，扫视了我全身，两只手抱在胸前，对着王洛说，‘以为你会找多好的。’另外一句是王洛妈妈的，我们快要走了，她把红包塞在我手里问道，‘雀雀，你爸爸姓啥子来着？’”
“一直努力寻找太阳。以为太阳会驱逐掉身上的所有阴冷，但同时也忽略了，太阳强烈的光，会刺伤我。我不再冷了，却会痛。王洛就是太阳。他，其实并没有那么好。”
这时，太阳透过窗帘的缝隙投射进来。一道细细的太阳光，直射在了雀雀脸上。太阳光和脸上雀斑神奇的融合在了一起，阴暗的，又是在发光的，难以定义。雀雀的眼睛紧闭着，上眼皮紧紧覆盖住下眼皮。她的内眼角常年累积起了颗粒大小的痘痘，很多人说是脂肪粒。雀雀每次听了，都很不以为然的摇头，她想，自己身上都没有半点的脂肪，怎么会跑到眼角上去。雀雀真是瘦的要命。雀雀闭着的眼睛，怎么看，都像是在小心翼翼的窥看什么。
雀雀睁开了眼睛。站在她面前的，穿长衣大褂的大夫，对着她微笑。说道，“谢谢你的配合。今天天气真好，太阳出来了。”
“哦，太阳。”雀雀喃喃的说着。她沉思了很久，仰起头问大夫，“我能等到太阳下山再走吗？”
“可以。”
雀雀走到窗户旁边去，背身，将窗帘拉紧。她微笑了一下，或者说只是微微张开了嘴巴，眼睛闭在了一起。
六
莲花巷是早已变了样子的。
雀雀记忆中的沟渠，潺潺的流水声，被轰隆隆的铲土机夷为平地。那个从她出生就生长的核桃树，也在锯子的噌噌声中，一点点割裂，一点点倾斜。还有曾经堆满玉米，堆满麦子，堆满杂草的院子，也消失了。雀雀的童年，一下子被拔走，拔得赤裸裸。
雀雀住在帐篷里。这是雀雀第一次住帐篷。整个村子人，都聚集在了原先用来碾麦子的场上。一个家一个帐篷，帐篷又无法上锁。原先的私人空间都放置在了公开场面上来，雀雀想想也觉得蛮好玩。她常常会望着远处的高山，高山压着帐篷，帐篷下压着人，雀雀突然意识到，原来莲花巷也是会有束缚的。在莲花巷，雀雀已不能尽情奔跑，她怕踩痛地下的土地。
夏天住在帐篷里，真是一种折磨。帐篷将太阳热量都吸附了过去，攒着，不会遗弃掉丝毫。帐篷是一个天然桑拿处，只要进去，哪怕几秒，立马大汗淋漓。帐篷是能触摸得到的太阳。
占用了村里人几乎所有土地的水泥厂，终于还是盖起来了。水泥厂门口的白色墙体上，用红色楷体字写着，“世界水泥看中国，中国水泥看海螺”耀眼的字，衬着莲花巷人阴暗的脸。与之对应的是一大群外来者，他们操着各种语言混杂在了平静的莲花巷。他们摇晃着身体，摇摆在越修越宽的马路中央，他们横着得意的神情，他们的脸太过鲜艳。
“那个，你那有活吗？我想去哩。”
莲花巷人用颤栗的声音问着，他们声音是吹在风里的，又是急切的，能落回地面的。他们太向往那越来越高的建筑群，太向往那漫天萦绕的灰烟。这些于他们，简直是圣恩。
接着，有越来越多的危险事故发生。有人从最高层掉下来，摔得血肉模糊。“听说连家人都没见摔啥样子。”“这是遭啥罪呀。”“剩下老婆媳妇可咋办，年纪轻轻的。”莲花巷人叹着气。也有人说，“这还是危险呀，以后给老子再多钱也不去水泥厂干了。”莲花巷的人们附和着。事情最后是无声无息的解决掉了，没有牵扯上任何官司。水泥厂给了那人的家属五十万。
事情似乎就这样完了。往后还能从莲花巷人嘴里听到，“我也去水泥厂，死了算了，还能得五十万。”这自然是气话。
土房、砖房的莲花巷，有些破烂的莲花巷，变成了一排排整齐的小洋楼。一下雨就满是泥泞的路，铺成了水泥路，光滑的很。晚上黑洞洞的莲花巷，安上了路灯，耀眼的很。
然而这些变化，都协力帮助莲花巷变成了空匣子。体面的人都去城市了，他们裹着行李，为了省来回路费，一去就是一年。老人照看着仅剩的几分地，给孩子做点饭，莲花巷里，就只剩下孱弱老人和幼小孩童了。
莲花巷的地基是在一个坑里。他们住在之前种庄稼的地方，而他们之前住的地方，现在是明晃晃的水泥厂办公地。
在坑里，只能被围。又无法自救。
七
“我男朋友啊，他叫王洛。他们家是世学。王洛的毛笔字写得可好了，他过年时常帮村里人写对联。”
“我男朋友啊，他家里人都对我可好了，第一次去他们家，他爸妈就包了红包给我。”
“我男朋友啊，很少对我发脾气，什么都是顺着我，宠着我。要是我哭了，他急得直跺脚。”
雀雀脸上映出阵阵红晕，似乎一只就要展翅飞翔的小鸟，努力的闪动翅膀，想要飞到遥远的天空去。
雀雀身上总是带有莲花巷的许多味道，比如门外流淌的潺潺溪流，再比如风吹的声音。她望着医生浅浅微笑，“我男朋友啊……”
医生打断了雀雀，“我也知道，他很好，对你很好，你们很相爱。”
“是呢，是呢……”雀雀一个劲重复着，她有些激动，她稀疏的睫毛已经止不住的跳跃起来。
“是吗？”
“是呢。”雀雀舒了一口气说道，她的双眼重又紧闭了起来。
沙漏声抵挡住了钟表虚无的转动声。是谁发明了沙漏？他是想要抓住时间，还是想要证明时间的流逝。狭窄的连接管道将两个玻璃球连接起来，沙子在这狭窄的管道中流啊流。它是无声的，可是现在，雀雀听到了沙漏的声音。“沙子流了有一半了吧？”雀雀问。
医生忽的站了起来，他怀疑雀雀是否知道了对她实行的催眠治疗。从雀雀走进来的那一刻起，他便知道这个女孩是正常的。她是刻意做出各种出格的，貌似不正常的行为来。他想拒绝，这太难治疗了。为什么最后还是选择了接受这个“患者”呢？他问自己，是因为雀雀鼻尖的雀斑，眼角的脂肪粒，还是针眼似的眼睛。
不管怎样，医生都决定试一下。那就顺着雀雀的思维走吧，他说道，“跟着沙子，流入另一个玻璃球里面。你能跟着沙子流动吗？”
“不。”雀雀觉得无所谓时，经常会撇开嘴。
“我们肉眼看不到，其实每一次的沙子，都不会完全的流下。总有那么一些，我们无法看到的那些，是黏在玻璃上的。”
“我就是那看不见的。”
“哦，是吗？”
“我们在一起后，我家人、朋友，他们都是强烈反对的。他们说王洛配不上我。我知道，王洛是长得不好看，人胖，有点驼背，脸上还长了一个瘤，就在眉毛中间。老实说，起初我没有多中意王洛。可是，你知道吗？我的性格就是倔。他们越反对，我就越要坚持。然后就和家里人闹啊，吵啊。那几天妈妈晚上老是哭，这都是爸爸后来告诉我的。”
雀雀继续讲着。我们在一起后，我比之前更加孤独，我跟他在一起常没话说，我不想跟他说话，他就一直说啊说。相比这，我更想要的是安静。可是王洛不懂。我又不能和其他人去说这些。很多人说我自傲，哪是啊，我只是自卑的要命。王洛根本不懂我。可笑的是，我们家人说王洛配不上我，他们家人都说我配不上王洛。王洛经常会提到这一茬来，他说，雀雀，我们家人都不支持我俩。其实他们说的也对，说完他还会再附加一句，你觉得呢？
我多想冲上去跟他喊一句，谁他妈稀罕你。
哎，我真不知道自己是怎么忍下来的。我从来不知自己会有这么好的忍耐力。我忍下来了。
“其实也还好。”雀雀无谓的笑出声。她鼻尖的雀斑都被抖落掉了。“还好，还好啦。王洛这人，就是这样。不然，他怎么会偷偷从家里拿出户口本来，跟我去办结婚证呢。那天我们专门穿情侣装去拍照，是大红色卫衣。我不喜欢太鲜艳的颜色，这是王洛挑的，他说穿大红色喜庆。我想想也是，就答应了。结婚证的红色，衣服的红，再加上我们没有笑开的脸。”雀雀停了一会，又说道，“怎么都觉得像是一场恐怖片。”
“你知道吗？我一个人看恐怖片，经常觉得无聊就睡着了。”说完，她笑了，她笑的很大声，穿过了房顶。
沙子已全部流入了另一个玻璃球中。沙漏，它也是红色的。
八
雀雀，我要怎么去写她？她美吗？不，她从来都没有美过。她皮肤上的雀斑使她显得死气沉沉。她怎么也挺不直的背，远远看去像极了一个年迈老人。她不美，没人说过她美。
她只是羞怯，这是发自内心的羞怯。看到一朵花，她不是俯下身去轻嗅，而是发狠般的摘下一朵来，揉在手心，揉成粉末的，残缺的，如她那般的。
是的，雀雀只是羞怯。她无法容忍自己的羞怯，为此，她用尽各种法子来摆脱。
她做梦，假装自己不会起来。
她说话，不停的说。假装自己在说着自己。
雀雀拼命的去想象那些震动声，叫喊声。她看着教室里的桌凳如何移动，如何彼此撞击。它们晃悠在发白的教室里，衬着尖叫的人声，四处跑散的人群。雀雀感到桌子腿戳进了眼睛里，它在欢快的扭动腰肢。
然而，不是这样的。天空蓝得不可思议，雀雀的脖子因长时间眺望而觉得酸疼，她多想一跃跳入这样的天空啊。终于在此时，雀雀活在了自己所幻想的世界里，而且这世界是如此的真实。眩晕才是真实。
“刚才啊，大家都往下跑。哎呦，现在想起来都感到那场面……”
“那可不是。开始我还没反应上来，在那傻愣着。”
“一个比一个跑的快，都可以去当运动员了。”
世界顿时变了个样。那么多人涌在校园里，那么多兴奋的脸庞。雀雀低下了头，她酸疼的脖子太需要休息了。
地震——在雀雀的世界里，完全变成了外在强加的东西。这个能威胁到生命，人人都看得颇为重要的东西，在她眼里，变得不足挂齿。她没有感受到，抑或说她没有感知到的能力，于是，在大家都疯狂奔跑时，只有她，在仰起头看着天空。她觉得天空真美。她第一次觉得美，是这样子的，激荡的，酸疼的，可以直接触摸到的。
难道不是吗？
雀雀在人群中看到了王洛，他的脸涨得通红，他布满红血丝的脸上，似乎有着十足的温度，不，那应该算作炽热，犹如烧爆的白炽灯，烧得通红的黑炭。雀雀觉得，王洛的脸会像气球一样，“啪”一声，爆炸开来。
雀雀觉得可笑，她忍不住刚想笑出声，便听到了王洛的喊声，“雀雀，雀雀。”王洛跑到了雀雀旁边，在王洛站到雀雀旁边的那一刻起，雀雀感觉到一阵闷热。
“你的脸……”雀雀用笑与不笑之间的表情说。
“都什么时候了，你怎么还这么开心。”
“哦。没什么呀。”雀雀沉默的表情，总可以瞬间就表演到位。
“你在说什么，什么没什么呀？”
雀雀摇头。雀雀感觉到累了，她的累，总没有征兆的突然降临。原来地震的感觉是这个样子的：它能让王洛的脸变成火，让雀雀的心变成冻在最深处的那层冰。
地震的影子仍旧在。人们脱离了正常生活轨道，为自己的生命整日担心。一大片的帐篷支了起来，人们回到了天地之间。
雀雀这时候想到的，惟有莲花巷，莲花巷的帐篷。
而关乎那神秘的死亡，除过王洛通红的脸外，她觉得什么都是可以忽略掉的。
九
在四处封闭，连窗户都关严实的房间里，就算是晒着太阳的白天，也感觉阴森非常。“是的，我们就这样结婚了。”雀雀淡漠的话语，也是在极力衬托着这样的环境。
“王洛这人，是很有自己的追求。我们两个有极大反差，我是从来都不知道自己想要什么的。这样也好啊，他的追求很容易就能变成我的追求。事实也是如此，就像我们结婚。我们瞒的真是天衣无缝，根本就没有一个人知道，包括我爸妈。一直到几个月后，我们分手，这个秘密才被迫公开。”
“就在六月，地震发生后不久，我和王洛分手了。地震是什么，它让一杯水从杯中溢出，让每个人都回到自己的轨道中。王洛如此惧怕死亡，是我所未预想到的。我和王洛，压根就不在一个轨道中。我和王洛在一起时，所有孤独都来找我。等我和王洛分开，连孤独都没有了，什么也没有剩下。”
雀雀的脸是干瘦的，鼻尖由于缺水，有些起皮。她说完咂摸一下嘴，对坐在身旁的医生说道，“能给我点水吗？”
“我自己缺水的很。”雀雀喃喃的说，她坐了起来，头低下，像是在注视着水杯，但其实她的眼睛仍然紧闭。雀雀将医生递过来的杯子攥在手里，她用尽全部力气攥住杯子。也许是用力过大的缘故，她的脸憋得阵阵红晕。甚至，有牙齿颤动的声音。雀雀冷笑一声，如鸟儿在逆风中飞行。她的眼睛虽然紧闭，但仍能感觉到眼睛扑朔的闪动。她变换了说话的调子，用纯生物学的语言说道，“可惜的是，自杀需要勇气。”
雀雀的声调顿时具有穿透器皿的能力，她将每个字音都无限拉长，悠远的回声中包含无穷惊恐。不，这又是一种平淡，淡到了极致，犹如拿一支没有颜色的口红涂抹，只剩下那些姿势：弓着身，望着镜子，人与镜子彼此对视。雀雀是在跟镜中的自己说话。
“我每次挽起袖子，盯着肉中裹着的血管，都觉得体内有无数只虫子在撕咬，在打架，在跳舞。深夜里睡去，会被它们游走的声音惊醒。王洛和我在一起，给我带来了更多孤独；与王洛分开，所有的孤独也都弃我而去。我的生命里只剩下这些虫子，只有这些虫子。我要杀死它们，可是我怕疼，你知道吗？我是那么惧怕疼痛。”雀雀已接近于怒吼，她之前细小的声音，此时已经被无限膨胀开来。变形与扭曲，要是用在某个人身上，真不是什么好词。
“所以，每次拿着刀子放在手腕时，心中的悲凉大于欢喜，因为我知道自己下不了决心。可是为什么又要这样呢？我们宿舍的人都很好，是真的很好。他们忍受了这样的怪癖，他们得承受这些不该有的恐慌。他们惊颤的从手中夺过刀子，他们的脸在层层抽动。他们是真的怕。”
桂林的风从来都不肯省点力气，它卖命的吹着，如同在行使一份神圣职责。它把人的心给吹透了。我还记得那时候的雀雀。雀雀散着头发，风将她的头发吹成漩涡，我想拉她一把都不行，只能眼睁睁的看着她，一个人在漩涡中暗自挣扎。雀雀脸上的雀斑更明显了，不知道的人，还以为是疤痕。一个个疤痕烙在脸上，看着实在太残忍。我盯着她那已经发灰了的白色帆布鞋，鞋子在不停转换步调，鞋子不是雀雀，雀雀又是鞋子。白鞋子太娇贵，太阳的曝晒会弄黄它，泥土又会弄黑它。“而雀雀呢？”我在心中不停问自己。雀雀从来都不娇贵，她太会伤害自己。可是，她又那么害怕疼痛，都不敢在胳膊上划得深一点。
进站时，我将行李箱递到她手里。她眼睛湿润，眼睛和鼻尖通红。她说，“谢谢你，我可能不会再回来了。”
桂林于她，实在不是太好的地方。她心中念念不忘的，是莲花巷。莲花巷的风从来不会吹得这么大，吹得她忍不住落泪。
十
莲花巷是一个谜，不能醒得过早。
祖坟边，有雀雀所爱、所讨厌的两种东西。雀雀经常淌水过去摘祖坟边的桑葚吃。鲜红的、深黑的桑葚塞在嘴里，雀雀的嘴完全变了颜色。雀雀板着桑叶，在缝隙间寻求桑葚，对于雀雀而言，这是一种奇迹。祖坟边还有一颗柿子树。这是莲花巷最大的一棵，快过年时，整个莲花巷的人都会赶去，男人上树打柿子，女人和孩子在下面捡柿子。雀雀讨厌柿子，吃了柿子就会便秘。当然，小时候的她，还不知道便秘这两个词。她只知道，无数个下午，她蹲在房檐后面的高地上，憋足了劲，才出来了硬似铁的东西，大冬天的，她觉得屁股已经不是自己的了。她讨厌这个样子。
那时间，水泥厂修建了，莲花巷的祖坟必须迁到山上去。祖坟本来紧挨着莲花巷，在水渠边。莲花巷的人也有反抗，说什么坟是讲究风水的，哪能随便挪。也是抵抗了有一阵，慢慢地，人们发现，村长家的坟不见了，村长一个门房的人坟不见了……莲花巷的人都心慌了，他们听挪坟可以得到一笔可观的挪坟费……他们心里想着钱，嘴里骂着娘……越来越多的人，偷偷摸摸，深根半夜的，就将祖坟挪了……照例是买一口新的棺材，桐木的，质量最好的，不易腐蚀的，节省的莲花巷人在这一项开支上，反常的舍得花钱……还没挪的人，乡长来各家做工作，不听劝的，听劝的，都一样，让轰隆隆的推土机推去坟头，看还有什么招……雀雀扶着八十多岁的爷爷，爷爷的头发已经花白。雀雀感到爷爷的整个身体都在颤抖，她听着爷爷嘴里不停重复着“造孽啊，这是造孽啊”。爷爷的颤抖引发了雀雀身体的颤抖，雀雀好害怕自己和爷爷会倒掉。挖坟的人拿着铁锨，锄头不停的挖着土，越往下挖越小心翼翼。挖得久了，显得有些不耐烦。“娘的，这怎么啥也么有。”爷爷接过话头，“造孽啊，坟咋能随便挪哩，真是造孽啊。”爷爷的两只手紧握着拐杖，他的力气全转移到了拐杖身上。挖坟的人还在继续，爷爷长叹一口气，他的叹气也是颤抖着的，一下又一下，一阵又一阵，“实在不行，就，就掬把土吧。”爷爷又望了一眼躺在坟旁边的棺材，他移过去，似乎想摸，又收回了手。
坟墓挪了，莲花巷的风俗仍未变。每年腊月三十晚，坟墓堆上依然会挂满红火罐灯笼。蜡烛从灯笼中透出的亮光，凄惨般的照在山头。墓碑旁烧过的冥纸的黑色粉末，它们被风卷在空中，吹起又落下，落下又吹起，无边无尽。墓碑旁有深深渗入地下的酒，还有摆着的水果，这些水果是莲花巷人舍不得吃的。等到夜深了，鞭炮声响起，家家喜气的时候，天上的老鹰叼走了摆着的水果。“呱呱呱呱”的叫着，叫声充斥在莲花巷的山顶。
雀雀跟着父亲来到山顶祭拜祖先。她站在山顶望着下面的村庄，整个莲花巷都踩在了她脚下。就在这时，她看到王洛笑意吟吟的眼睛，她想，王洛怎么到现在都不放过她，现在，所有的孤独都已经潇洒的离她而去，王洛还要怎样。
那一瞬间，雀雀泪流满面。她因疲倦而难以支撑身体，跪在了地上。
