跟爷爷有关的那些记忆
三个月的时间多吗？
也许你还在烦恼三个月可能还没有减肥成功。 也许你还在懊恼工作还是毫无进展。也许你还在惆怅，三个月都不知道该做些什么，能做些什么。或许你还在思考 能攒多少的财富？
但是三个月，很可能是我的爷爷生命的极限。
我的爷爷今年75岁，是一名胃癌术后复发全身转移的患者。
三年前，诊断为胃窦癌的那一瞬间。上帝就已经给他下达了死亡通知书。
他不知道，我们都知道。
因为没有勇气告诉他。
今天，爸爸打电话来告诉我。
爷爷的双下肢开始水肿，问我能怎么处理。
我询问了他的主治医生，医生说临终期间，其实很多都是徒劳的了。
我问他还能坚持多久，医生说三个月不知道有没有，不好说了。
作为一名医务人员，我突然觉得很无力。在临床救死扶伤见过的生离死别无数，但发生在自己身边的亲人身上，却感觉有些不知所措。
我很焦虑，不停地想：
我能做些什么？我还能做些什么？
但其实我很清楚，除了准备大量的止痛药物，减轻他临终前的疼痛之外，已经没有更好的办法了。
说起来，从小跟爷爷相处的时间并不多。
他是一个地地道道的农民，一辈子在农村劳作。
年轻时候种一亩三分田，种些果树：香蕉，柚子，李子。养一些家禽，倒也自给自足。小日子过得算得上无忧无虑。
他长得不高，皮肤有些黑，显瘦。爱开玩笑，乐起来两只眼睛眯成一道缝，挺有喜感的。
小时候5、6岁的时候，回乡下喜欢跟爷爷睡一块。
那时候夏天天气热，爷爷摊了一张凉席在老家天井厅里，点上蚊香。
这便成了爷爷跟我和弟弟的床。
客家老屋中间部分是有个天井的，那时候还没有自来水管，天井的设计一来是为了风水之说，二来为的是下雨的时候能把雨水引进天井来，可以储备一些雨水作为家用。
通常，都会在天井下方种些花花草草，也挺赏心悦目。
“爷爷爷爷，你说，如果我们睡着了，天塌下来怎么办？”
爷爷笑了：“没事，天塌下来，有天井扛着呢！”
“那天井砸坏了呢？”
“有比我们高的人顶着呢，我们是躺着的，砸不到我们。”
爷爷通常会点燃一支烟，在月光和烟的星光中，我们姐弟两便放心地睡了。
冬天的时候，我的脚丫子冰凉冰凉的，爷爷都会用自己的两个腿夹住我的脚丫面儿。
“呐，是不是就暖多啦！”
枕的是爷爷的右手臂，因为左手臂他要夹香烟。
那时候我就在数爷爷抽一支烟的时间有多久。 4分钟。
长大了上大学以后，跟爷爷见面的次数便越来越少。
大二那年，去帮爷爷摆摊卖柚子。在附近菜市场，找一个平坦的地面，用一个蛇皮袋横摊在地上，拿个小板凳坐在跟前，便是我们的卖东西的地盘了。
刚开始叫卖，我还怪不好意思的，总觉得有些丢人。
“这有什么不好意思的啊，我们又不偷不抢的。”爷爷笑我扭扭捏捏。
后来随着来买柚子的人多了，我也就适应了。
爷爷的名字里有个“吉”字，老友们都称他“吉士”用客家话来讲，“吉士”跟“激素”是一样的发音。
来来往往的客人有一些会问：“大爷，你的柚子这么大这么好看，有没有打激素啊？”
爷爷乐了，他说：“我就是吉士啊。”（吉士跟激素同音）
把客人们都逗乐了，倒也很乐意地买几个回去尝尝鲜。
大学毕业了以后，我进了当地一家三甲医院工作。
5年前爷爷摔了一跤，右手肱骨骨折。
住院治疗期间，病房护士跟他说医院不可以抽烟，抽烟对身体不好，该戒烟了。
爷爷嘴贫，前一秒还痛的龇牙咧嘴，下一秒就贫上了：“我这辈子呀，也没什么手艺。抽烟算得上一个手艺了。这好不容易学会的手艺，怎么能说丢就丢了呢。”
说完还对着人家护士乐。
我在一旁甚是尴尬。
三年前，诊断胃癌后做了胃全切手术。
上手术前，我还没到病房。
爷爷不肯上手术室，护士催促了之后爷爷突然发了脾气。“再等等，我孙女还没来。她已经在路上了。”
待我到他跟前，他便乖乖地随着我上手术台。 乖巧地就像小时候我屁颠屁颠跟着爷爷去赶集一样。
术后结合爷爷的身体状态考虑，还做热灌注治疗。
腹腔用42°C的无菌注射用水加化疗药灌注，会引起患者全身性内脏性疼痛和不适感。爷爷恐慌地到处乱抓和嚎叫。
我拉住他的手，他激动地抱住我。告诉我他很难受。“没事的，爷爷。有点说不出来的疼痛，还有特别燥热的感觉对不对？不怕，很快就好了。坚持一下，没事的。我在呢。”
他安静了下来，咬着牙，表情痛苦地坚持着。那时候的爷爷，经过安抚后像极了一个乖巧的孩子。
跟爷爷有关的那些记忆
几个月前，查出爷爷胃癌复发转移。
因为疼痛，收入中医科做一些中药调理治疗。效果挺好的，第二天，他又开始乐呵呵地跟同病房的病友们天南地北地聊。
我坐在旁边，感觉这个老头是来医院给病人讲段子搞笑的。
病友们都说我爷爷心态真是好，说话也很有水平。
爷爷那时候就说，他想活到85岁，因为我们的伟大领袖毛主席就是85岁仙逝的。
我在一旁，什么话都说不出来。他不知道，他只有几个月的时间了。
跟爷爷有关的那些记忆
前几天，他猛的抬起头告诉我
“我现在没有100斤了哦。124斤的体重我坚持了30好几年的呢。”
语气还有些俏皮。
好像在说：“你个小丫头片子，天天嚷着减肥，你没瘦成，瘦到我身上来了。”
我想，能记住的真的并不多，能留住的也终究留不住了。
爷爷的身体愈来愈羸弱，说话也越来越小声。
他不笑了，脚步蹒跚佝偻着。
一只手始终按压着疼痛的腹部，他说这样好像舒服一些。
而我的印象里，始终还停留在他健康时，有着碗那么大的肱二头肌。
我不知道今天为什么会写这些文字，我只想到一句话：
人生苦短，且行且珍惜。
