被绳子绑在床上的老人

停车。

门口一头老牛在嚼着草。一头小牛犊侧躺在墙边的干草堆里，晒太阳，前腿交叉放着，后腿并在一起。我看的那会儿，它扭起头来舔自己的耳朵。

一老人招呼我进门。

院子里点了几块砖，权当做路，其余的地方泥泞不堪，昨天的雨和常年的牛蹄印混合在一起。牛棚里也是这幅景象。

老人80多岁，搬着半米高的板凳穿电线。白发，白胡子，用平常的声音即可清楚沟通。

他老伴儿坐在床上，背后衬着厚厚的被子，前面用麻绳绑住系在床两端。正与另一坐着的老人聊天。

后来了解到，是瘫痪在床，没有绳子的辅助，人会往下滑，就危险了。

离开时，我倒车到小牛犊跟前，它站起身子盯着我，倒真怕这小牛犊一头怼过来，试它的量力。