那一抹二胡的凄凉

前些日子看《饮食男女》，想了几日还是想不出电影的主题，只是觉得这电影不错，老旧的影像中透着味道。随后看了李安家庭三部曲中的《推手》，印象最深刻的是配乐中的二胡元素。这样一个很中国的元素有着很中国的象征，哀怨的声音总有着那么多愁苦，有着悲凉的故事。这抹悲凉在影像的映衬下影响着观者的心情，在情绪上获得一种认同。记得二胡第一次出现是这样的场景，在户外排解忧愁的朱师傅抽着烟，烟丝一点点消散，背后是美国儿子的家，灯光昏黄，儿媳妇与孙子的笑声无时无刻诉说着家的气息，二胡声起，似乎是这个老人心情的外在展现，内心的不自在，内心的抑郁，在此刻展现。虽经历颇少，但那一刻，我确确实实懂了那个老人的心情。也在那一刻，突然领悟，有些电影似乎不是在讲一个什么道理，而是讲述一个故事，让你有一种情绪上的认同。相对于大片的视觉享受，我更偏爱这种朴素的电影，这部差不多和我一样大的电影，让人有悲又有喜，情绪翻转。在深夜，愁绪都跑去睡觉了，静静看一场电影，经历一段故事，然后安然睡去。

看《推手》的开场，会有种很奇怪的感觉，首先是中国元素的登场在一个美国家庭，太极，书法，京剧，然后是朱师傅的打坐，而穿插其中的是他美国儿媳玛莎的生活场景，一个金发碧眼的美国人。故事就这样别扭地开场了，朱师傅作为太极拳教授退休后来到了在美国打拼的儿子家。当中国元素与美国元素的不交融，一种奇怪与无奈的感觉涌上心头。午餐时分，朱师傅用他的筷子与碗，吃着中国的灌肠，玛莎吃着她的饼干和沙拉，用着她的刀与叉。这样的场景看似平静，但是确实奇怪至极的，两人言语的不通，似乎象征着这两种元素的不相容，也是两个人生活隔阂的象征，中国老人，美国妇人，总是那么不搭调。而晚餐时分，由于儿子的回来，两者的交流似乎有了希望，但在餐桌上，三个人同时开始的言语，中文与英文的交融，三个人用两种语言聊着两种话题，有点驴头不对马嘴的荒诞性，这似乎也为后面的悲剧性开了个头，故事就这样继续。

故事随后到来，朱师傅为排解寂寞散步而走失，在异国，在陌生的城市。像一个导火索一样，所有的情绪都被激发，长期以来的症结在此刻凸显。儿子大摔厨房里的东西，通过撞墙发泄情绪，处于夹层的无奈，两方文化的不相容。“同患难易，共富贵难······”朱师傅在离开时的心中这样说道，其实在儿子一方一直想给这个相依为命的老父亲一个幸福的晚年，但是这样的孝道在美国的土地上行不通，根基都没了，还谈什么呢？这样也许见面还有三分情份吧，离别信中这样的一句颇让人伤感，父子间竟用了这样客气的言辞，还带着点商量的语气。对于这样的亲情关系，我们没权利去谴责谁做的不对，只是在这样的环境下，看似不合理的事都合理了，中国的孝道就这样在美国枯萎，老人开始了打工，租房子，一个人生活。

一个暮年的老人在异乡为生活打拼，听到这样的描述都会让人心酸。餐厅老板恶毒言语的攻击深深刺伤了老人的自尊。倔强的老人发下狠话，“如果你能挪动我的双脚，我就辞职不干了。”老人用自己的言行证明着那份自尊。无论是厨房帮工还是中国流氓都无法让有功底的中国老人移动半步，最后来的是美国警察。这个情节就这样收尾，我感慨于那个老人的倔强，也许是骨子里的特性，也许是特殊情境下的激发，总之让人觉得佩服。

故事情节一大半，推手的含义终于浮现，推手是太极中两人对抗的名称，用自己的平衡破坏对方的不平衡。在这里似乎是一种失衡的象征，一种中国式家庭在美国关系的失衡，正是这种失衡导致了朱师傅的晚年凄凉，导致了儿子在夹缝中的无奈。二胡声又起，这样的故事在大洋彼岸演了又演，似是一种注定的悲哀。

看到最后，觉得李安不是个太残忍的导演，在凄凉之后让人有了点情绪的小转折，最后朱师傅继续教授太极拳，从台湾来的陈老太在买菜的空隙来探望。一段似乎被扼杀的黄昏恋在最后又被提起，似乎为了缓和种种矛盾带来的苦涩。美国街头的阳光温暖，两个老人就这样站着，说着话，事关以后，给我们留下无限遐想。在美国这样的大背景下，相濡以沫的生活会幸福吗？不知，只是在末尾有点阳光而已。