汉字里那些古老的船（上）

当人类走出非洲，开始在大地上漂泊，一个难题就摆在它们面前：大地从来不是他们最热爱的平坦草原；高山和河流，让人类在大地上的征程变得极为艰难。

约七八万年前，现代智人怎样才能越过非洲和亚洲之间的红海？五六万年前，他们中的一支又如何从马来西亚的岛屿，漂流到澳大利亚？以及怎样才能沿着太平洋海岸，从亚洲抵达美洲？

其实不仅仅是这些难以想像的大海大洋，任何一条河流，都是人类迁徙的难题：即使男人和女人们都学会了游泳，仍然会有老人和小孩，以及虽然不多但对于生存极其珍贵的工具，无法越过哪怕一条窄到只有一二十米的河流。

造桥和造船都是庞大又漫长的工程，更关键的是，为这一条河流所建的船和桥，无法搬到不久之后就会遇到的另一条河流。想要迁徙的人类当时只想要渡过河流，却并不想拥有船和桥，不值得为此大动干戈。

为了迁徙，他们需要一种“即插即用”的渡河工具。

现代人习惯了用自己的工具来思考问题，而事实上，古人其实有更简洁的解决办法。

多水的地方往往多竹，砍一些竹子，用绳子扎起来，就成了极其平稳的“筏”。如果没有竹子，用树木、芦苇都可以，只是竹子中空又平直，实在是做筏子的最佳材料。

图片来自网络

可惜的是，人类考古能够侥幸发现“长久性”使用的原始村落中的“独木舟”，却无法发现“临时性”制作的筏——因为暴露在空气中的竹子太容易腐烂，况且即使侥幸有竹子或树木留存下来，只要绳子烂了，就根本看不出那曾是帮助人类渡过河流的筏子。

也许，最早的筏子只保留在汉字里。

《诗经·汉广》说：

南有乔木，不可休息。

汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

歌者说：南方有高大的树木，我无法在树下休息；汉水彼岸有美丽的游女，我无法向她说出自己的爱慕；汉水这样宽广啊，我无法游过去啊；汉水滔滔流入长江，道路是那样悠长啊，我无法用筏子抵达。

古人正确地把诗句中的“方”解释为“筏子”，但是他们不知道为什么“方”字怎么可以理解为筏子。

在甲骨文和金文最标准的写法中，方字写作“

汉字里那些古老的船（上）

”，它有两个符号组成，一个是“刀”，另一个是表示束缚捆绑的符号，出现在“束”、“牵”、“帝”等汉字中。两个汉字部件简洁地与出了筏子制作的主要工具和方法：用刀砍伐竹木，用绳子把它们方方正正地扎在一起——方方正正的“方”，也正是从筏子的形状中引伸而来。

因为“方”字主要用作了方方正正的意思，原来表示筏子的意思，后人用几个字来替代：“筏”和“泭”。《尔雅》说：“庶人乘泭。”意思是普通老百姓用筏子作交通工具，这正好说明了它的简易与便捷。

那么“舫”呢？它是不是添了舟旁，来表示木筏的本意呢？从使用的情况来看，它可能指的是方形的船或并行的两船，已经不再是筏子的意思了。

《诗经·谷风》中还说：“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。”

意思是说：要过浅水，直接游泳就过去了；要过深水，得用筏子和船渡过去。

看来，方是渡河工具，又与舟并不一样，这在《诗经》时代是非常明确的。

只是我们难免会想，既然方就是渡河的木筏，《汉广》的歌者为什么要说“江之永矣，不可方思”呢？如果“方”不能，什么能呢？

这就需要解开另一个汉字“旁”的密码了。